天在那條街上等了兩個(gè)小時(shí)，你要等的人沒來(lái)。今天你又來(lái)了，說(shuō)明你很需要見到那個(gè)人。但你不想讓別人知道你來(lái)了，所以你把車停在對(duì)面。”
他手指停在咖啡杯沿上。
一動(dòng)不動(dòng)。
“我可以幫你。我七歲，沒人會(huì)注意一個(gè)小孩子。”
沉默。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
咖啡館里放著爵士樂，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，落在他握著咖啡杯的手上。
那雙手很好看，骨節(jié)分明，無(wú)名指上沒有戒指。
他看了我大概有十秒。
然后他說(shuō)了一句讓我意想不到的話。
“你七歲，不應(yīng)該說(shuō)這種話。”
語(yǔ)氣不是責(zé)備，也不是心疼，而是一種很奇怪的……遺憾。
像是一個(gè)習(xí)慣了孤獨(dú)的人，突然看見另一個(gè)更小的孤獨(dú)的人，心里泛起的一絲說(shuō)不清道不明的情緒。
我愣住了。
“回去。”他說(shuō)。
又是這兩個(gè)字。
但我沒動(dòng)。
我站在那里，看著他把那杯咖啡喝完，看著他站起來(lái)，走向門口。
他推開門，風(fēng)鈴響了一聲。
然后他停下來(lái)。
沒回頭，只是背對(duì)著我站在那里。
“你叫什么來(lái)著？”
“沈念。”
“沈念，”他重復(fù)了一遍，聲音很低，“明天別在門口等了。外面冷?！?br>他走了。
門在他身后關(guān)上。
我站在原地，低頭看著地上他留下的腳印——
外面下過雨，他的鞋底沾了水，在大理石地面上印出兩個(gè)淺淺的鞋印。
他說(shuō)“明天別在門口等”，但沒說(shuō)“別來(lái)了”。
他說(shuō)“外面冷”，但沒說(shuō)“回去”。
這意味著——他明天還會(huì)來(lái)。
4.
第三天，我在咖啡館里等他。
他進(jìn)來(lái)的時(shí)候看見我坐在角落里，表情沒有任何變化。
他走到老位置坐下，朝我招了招手。
我走過去，在他對(duì)面坐下。
“吃早飯了嗎？”
我搖頭。
他給服務(wù)員打了個(gè)手勢(shì)，給我點(diǎn)了一份熱牛奶和一份火腿芝士三明治。
三明治端上來(lái)的時(shí)候，我盯著它看了好幾秒。
火腿芝士三明治。
在福利院算是過節(jié)才能吃到的東西。
我咬了一口，差點(diǎn)哭出來(lái)。
不是因?yàn)楹贸浴?br>是因?yàn)椤@是我這輩子，第一次有人主動(dòng)問我吃沒吃飯，然后給我點(diǎn)了吃的。
“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！?br>我抬頭看他，他正在看