丈夫是去年冬天走的。心梗，沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)院。走之前那幾年，他因?yàn)橥饶_不便，脾氣越發(fā)古怪，動(dòng)不動(dòng)就摔東西罵人。只有我能勸住他。也只有我，在他罵累之后，給他端茶倒水，**那條傷腿。走的那天下午，他還因?yàn)闇塘肆R了我兩句。晚上就沒(méi)了。我接到女兒電話從超市趕回來(lái)，人已經(jīng)涼了。婆婆坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)哭。她說(shuō)：“打電話叫殯儀館吧?！边@是她說(shuō)的第一句話。不是“你男人走了”，不是“這些年辛苦你了”。是：“打電話叫殯儀館吧?！蔽掖蛄?。女兒一家第二天才從省城趕回來(lái)。女婿開著一輛白色SUV，女兒穿著黑色大衣，妝容精致。外孫女五歲，躲在媽媽身后好奇地張望。女兒進(jìn)門第一件事，是看了一眼客廳的陳設(shè)。那眼神，不是看喪事布置，是在估價(jià)。我看見(jiàn)了。喪事三天，我守靈、接待、安排飯菜、結(jié)算費(fèi)用。女兒和女婿主要負(fù)責(zé)接待他們那邊的朋友同事。婆婆全程指揮，嫌花圈不夠大氣，嫌飯菜不夠檔次。鄰居王嬸來(lái)幫忙，偷偷跟我說(shuō)：“淑芬，你這輩子，太不容易了。”我搖搖頭，繼續(xù)疊手里的紙?jiān)獙?。收拾丈夫遺物時(shí)，我在他床底下發(fā)現(xiàn)一個(gè)生銹的鐵盒子。打開，里面是一本泛黃的筆記本，和幾張我的照片——年輕時(shí)的，穿著紡織廠工裝，笑容靦腆。筆記本里記著一些瑣事：“3月12日，淑芬晚班，給我留了飯。5月8日，淑芬腰疼，貼了膏藥。7月21日，跟淑芬吵架，后悔?！弊詈笠豁?yè)，字跡歪斜：“對(duì)不起，拖累你了?！比掌谑撬咔耙恢?。我合上筆記本，把它和照片一起，小心地放回鐵盒。

喪事過(guò)后，女兒一家多住了幾天。往年，他們最多住兩晚。這次不走，意思很明顯。第七天早上，我去給婆婆買早餐——她說(shuō)吃不慣外面的，非得我熬的小米粥——回來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)客廳有聲音。女兒、女婿和婆婆坐在沙發(fā)上?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，談話停了?！皨?，回來(lái)了？”女兒說(shuō)。“嗯，粥在鍋里，我去盛。”我把油條放桌上。女婿沒(méi)看我，低頭刷手機(jī)。婆婆對(duì)女兒使了個(gè)眼色。女兒會(huì)意，對(duì)我說(shuō)：“媽，你去陽(yáng)臺(tái)把爸那幾盆花澆一下吧，都快死了。”我去了。陽(yáng)臺(tái)和客廳隔著推拉門，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。我聽(tīng)見(jiàn)了?！澳棠蹋孔拥氖?，爸生前有沒(méi)有說(shuō)過(guò)怎么安排？”女婿問(wèn)?！八?，糊涂一輩子，能說(shuō)什么?！逼牌艊@氣。“那按老規(guī)矩，肯定是留給薇薇，她是林家血脈?！迸畠航釉挕！拔沂沁@么想的。不過(guò)……”婆婆頓了頓，“淑芬畢竟伺候了這么多年?！薄彼粋€(gè)外姓人，還能把林家房子占了去？”女兒聲音高了些，“奶奶，您可得想清楚，我和小斌（女婿）才是給您養(yǎng)老送終的人。省城房子那么貴，我們壓力也大，這套老房子賣了，正好換個(gè)大點(diǎn)的，接您去享福?！蔽以陉?yáng)臺(tái)澆花。水壺里的水淅淅瀝瀝，像我這三十年流不完的眼淚。澆完花出來(lái)，女兒正挽著婆婆的手說(shuō)省城的老年公寓多么好。婆婆笑得臉上褶子都開了花。我進(jìn)廚房盛粥。沒(méi)有人問(wèn)我吃沒(méi)吃。