奶奶坐在走廊的塑料椅子上，嘟囔了一句：“我也就放了一點(diǎn)點(diǎn)花生醬，誰(shuí)知道會(huì)這樣?！?br>沒(méi)有人哭。
至少在我看到的那段時(shí)間里，沒(méi)有人哭。我爸蹲在走廊里抽了兩根煙，然后打了個(gè)電話(huà)給單位請(qǐng)假。我媽坐在我奶奶旁邊，小聲說(shuō)：“這孩子，命不好?！?br>命不好。
三個(gè)字。像評(píng)價(jià)一袋過(guò)了保質(zhì)期的牛奶，或者一棵沒(méi)種活的花。
我的葬禮來(lái)了十幾個(gè)人。幾個(gè)親戚，我爸的幾個(gè)同事，我**幾個(gè)牌友。沒(méi)有花圈，沒(méi)有遺像，因?yàn)槲覌屨f(shuō)“來(lái)不及照”。他們用了我***上的照片，那張照片我笑得很難看，因?yàn)閿z影師說(shuō)“笑一個(gè)”，而我天生不會(huì)笑。
骨灰盒是我爸在殯儀館買(mǎi)的，最便宜的那款，三百八十塊?；疑?，方方正正，像一盒被壓縮的灰燼。
他們把骨灰盒放在老房子客廳的柜子頂上，旁邊放著一盆塑料花。我媽說(shuō)：“等有空了再去買(mǎi)塊墓地?！比缓笏僖矝](méi)有提過(guò)這件事。
一年后，那盆塑料花落滿(mǎn)了灰。兩年后，骨灰盒被挪到了陽(yáng)臺(tái)的角落里，壓在一箱過(guò)期的牛奶下面。三年后，我奶奶說(shuō)：“那盒子占地方，要不找個(gè)地方撒了吧。”
我爸說(shuō)：“行。”
沒(méi)有人反對(duì)。
我飄在天花板上看著這一切，覺(jué)得荒誕得像一場(chǎng)被排演了無(wú)數(shù)次的默劇。我說(shuō)了一百遍我對(duì)花生過(guò)敏，我說(shuō)了一百遍我會(huì)死的，我說(shuō)了一百遍求你們記住。
我跪在地上掐著自己脖子的時(shí)候，他們覺(jué)得我在“作妖”。
我死了以后，他們覺(jué)得我“命不好”。
我甚至不是被恨死的。恨至少說(shuō)明你在一個(gè)人心里占據(jù)了一個(gè)位置。我是被“無(wú)所謂”**的。是被“不至于吧”**的。是被“你怎么還記著這個(gè)”**的。
死亡最恐怖的地方不是窒息的過(guò)程，而是死后你發(fā)現(xiàn)，你的消失沒(méi)有在任何人心里留下一個(gè)窟窿。你像一顆被拔掉的釘子，墻上連個(gè)印子都沒(méi)有。
我在那片虛空里飄了很久。
久到我以為這就是死后的全部——一種永恒的、不被記起的虛無(wú)。
然后我醒了。
第二章 重生
我是在大學(xué)宿舍的床上醒來(lái)的。
凌晨三點(diǎn)十七分。上鋪的室友在打鼾，下鋪的臺(tái)燈還亮著，對(duì)面床的女生翻了