《拾光郵局》------------------------------------------，是這具身體原主的同班同學(xué)，也是 402 宿舍的舍長(zhǎng)。，除了于進(jìn)和林浩，還有兩個(gè)人。，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，平時(shí)最大的愛(ài)好就是搗鼓 PS 和手繪，靠著給學(xué)生會(huì)做海報(bào)和網(wǎng)上修圖賺點(diǎn)零花錢，審美在線，手也穩(wěn)。，全系聞名的游戲狂魔，從氪金網(wǎng)游到單機(jī)獨(dú)立游戲，沒(méi)有他不碰的，對(duì)關(guān)卡設(shè)計(jì)、劇情邏輯、*ug 找茬有著近乎偏執(zhí)的敏感，玩任何游戲，都能在一小時(shí)內(nèi)找出三個(gè)以上的設(shè)計(jì)漏洞。，心里瞬間有了主意。 萬(wàn)預(yù)算，想做一款完整的敘事游戲，單靠他一個(gè)人，不是不行，但 90 天的時(shí)間太緊了。程序、劇情、美術(shù)、音樂(lè)、測(cè)試，每一項(xiàng)都要耗大量的時(shí)間，他就算****不睡，也很難在 deadline 前交出合格的成品。？。，一張場(chǎng)景原畫報(bào)價(jià)就要幾千，一首適配劇情的 ***，少說(shuō)也要大幾千，10 萬(wàn)塊扔進(jìn)去，連個(gè)水花都聽(tīng)不見(jiàn)。，就是他能找到的性價(jià)比最高的也是唯一能信任的合作伙伴。，平時(shí)閑著沒(méi)事就用編曲軟件搗鼓曲子，游戲的音效和配樂(lè)交給他，完全夠用。 PS 技術(shù)，應(yīng)付一款像素風(fēng)敘事游戲的美術(shù)素材，綽綽有余。，還能站在玩家的視角給玩法和劇情提建議，比外面找的測(cè)試靠譜一百倍。，怎么讓這三個(gè)對(duì)獨(dú)立游戲毫無(wú)信心的人，死心塌地跟著他干。“做游戲？進(jìn)哥你沒(méi)睡糊涂吧？”
果然，林浩聽(tīng)到他的話，直接從椅子上彈了起來(lái)，湊到他電腦前，看著他剛敲下的《拾光郵局》五個(gè)字，一臉的不可置信。
“咱們就是個(gè)普通的計(jì)算機(jī)系大學(xué)生，連個(gè)完整的 demo 都沒(méi)做過(guò)，還想做游戲上線？別鬧了，咱們這點(diǎn)本事，做出來(lái)也沒(méi)人玩啊?！?br>張遠(yuǎn)也抬起頭，扶了扶眼鏡，小聲附和：“而且做游戲很燒錢的，咱們沒(méi)本錢?！?br>趙磊更是叼著薯片晃過(guò)來(lái)，拍了拍于進(jìn)的肩膀：“哥，聽(tīng)我一句勸，想玩游戲我陪你開(kāi)黑，做游戲就算了。我玩了這么多年游戲，見(jiàn)多了小團(tuán)隊(duì)做獨(dú)立游戲做到傾家蕩產(chǎn)的，最后連個(gè)水花都沒(méi)有。沒(méi)錢真做不了游戲?！?br>又是這句話。
于進(jìn)笑了笑，沒(méi)急著反駁，只是靠在椅背上，拋出了他早就想好的條件。
“我出錢，你們出力。底薪每人每月 1800 塊，包水包三餐，游戲上線盈利了，每人再拿 5% 的分紅。”
宿舍里瞬間安靜了。
三個(gè)大二學(xué)生，家里給的生活費(fèi)普遍都在 1500 塊左右，平時(shí)想多花點(diǎn)，還要出去發(fā)**、做家教、跑兼職，累死累活一個(gè)月，也未必能賺到 1800 塊。
而于進(jìn)給的條件，是坐在宿舍里，吹著空調(diào)，干自己擅長(zhǎng)的事，每個(gè)月穩(wěn)拿 1800 塊，還有分紅的盼頭。
林浩的眼睛先亮了，又有點(diǎn)猶豫：“進(jìn)哥，你沒(méi)開(kāi)玩笑？真給開(kāi)工資？你哪來(lái)的錢??？”
“我攢的獎(jiǎng)學(xué)金，加上家里給的創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)金，一共 10 萬(wàn)，夠咱們折騰三個(gè)月了?！?br>于進(jìn)面不改色地扯了個(gè)謊，把***到賬短信亮給他們看了一眼，只露了余額的數(shù)字，沒(méi)露具體的到賬信息，“工資每月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)發(fā)，絕不拖欠?！?br>他太懂大學(xué)生的心理了。
1800 塊，不多不少，剛好卡在 “不用出門打工就能賺到的穩(wěn)定收入” 的臨界點(diǎn)上。
既不會(huì)讓他的預(yù)算超支，又足夠讓三個(gè)沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，死心塌地跟著他干三個(gè)月。
“干了！” 趙磊第一個(gè)舉手，嘴里的薯片都忘了嚼。
“不就是玩游戲找 *ug 嗎？這活我熟！進(jìn)哥你放心，別說(shuō) *ug，游戲里哪個(gè)字錯(cuò)了我都能給你找出來(lái)！”
張遠(yuǎn)也抿了抿嘴，小聲說(shuō)：“我…… 我也可以。我平時(shí)做海報(bào)一張也就幾十塊，還經(jīng)常被要求改來(lái)改去，跟著你干，至少不用受氣?！?br>林浩看著兩個(gè)舍友都答應(yīng)了，又看了看于進(jìn)眼里的篤定，一咬牙拍了桌子：“行！進(jìn)哥，我們?nèi)齻€(gè)跟你干了！不就是做個(gè)游戲嗎？你敢投錢，我們就敢出力！編曲的活全交給我，保證給你整得明明白白的！”
于進(jìn)看著眼前三個(gè)眼里放光的年輕人，心里微微一暖。
前世，他在大廠里見(jiàn)慣了勾心斗角甩鍋推責(zé)，見(jiàn)慣了項(xiàng)目黃了就樹(shù)倒猢猻散的場(chǎng)面，早就忘了什么叫一腔熱血，什么叫并肩作戰(zhàn)。
而現(xiàn)在他用 1800 塊的月薪，湊齊了這個(gè)世界上最簡(jiǎn)陋也最純粹的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。
草臺(tái)班子搭起來(lái)的當(dāng)天，于進(jìn)就把完整的游戲策劃案甩在了宿舍的桌子上。
《拾光郵局》，一款像素風(fēng)敘事解謎游戲。
核心玩法極其簡(jiǎn)單，玩家扮演一位深山里的郵局局長(zhǎng)，每天接收來(lái)自全國(guó)各地的信件，幫那些帶著遺憾的人，把信件寄回過(guò)去的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，彌補(bǔ)人生里的那些意難平。
沒(méi)有戰(zhàn)斗，沒(méi)有數(shù)值，沒(méi)有氪金點(diǎn)，甚至沒(méi)有復(fù)雜的操作，全程只需要看劇情解簡(jiǎn)單的謎題、寄出信件，就能走完整個(gè)故事。
于進(jìn)把前世十年對(duì)游戲的理解對(duì)人性的洞察全寫進(jìn)了這個(gè)策劃案里。
六個(gè)單元故事，有錯(cuò)過(guò)愛(ài)人的老人，有遺憾沒(méi)跟父母道歉的年輕人，有放棄了夢(mèng)想的樂(lè)隊(duì)主唱，每一個(gè)故事都戳中普通人心里最柔軟的地方，沒(méi)有狗血的反轉(zhuǎn)，只有溫柔的治愈。
三個(gè)舍友圍著策劃案，從最開(kāi)始的嘻嘻哈哈，到后來(lái)的沉默不語(yǔ)，最后看完結(jié)局的時(shí)候，林浩紅了眼眶，罵了一句：“進(jìn)哥，你這故事也太好哭了。這游戲要是做出來(lái)，我第一個(gè)買！”
于進(jìn)笑了笑，敲了敲桌子：“別光說(shuō)不練，從今天起，402 宿舍，就是《拾光郵局》的開(kāi)發(fā)工作室?！?br>接下來(lái)的三個(gè)月，402 宿舍的燈，就沒(méi)在凌晨三點(diǎn)前熄過(guò)。
于進(jìn)扛下了所有的程序架構(gòu)、劇情腳本、核心玩法設(shè)計(jì)，每天坐在電腦前寫代碼，手指敲鍵盤敲到發(fā)麻，經(jīng)常寫著寫著天就亮了。
前世十年的代碼功底不是白給的，他用最精簡(jiǎn)的代碼，實(shí)現(xiàn)了最流暢的玩法，避開(kāi)了所有不必要的性能消耗，把開(kāi)發(fā)效率拉到了極致。
林浩窩在自己的床位上，對(duì)著劇情一遍遍地改 ***，一個(gè)段落的旋律能改十幾版，就為了貼合故事里的情緒，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)合適的音效，能抱著鍵盤熬一整夜。
張遠(yuǎn)對(duì)著手繪板，畫了一版又一版的像素場(chǎng)景，從郵局的一草一木，到信件里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都摳到了極致，原本內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話的人，為了一個(gè)場(chǎng)景的配色，能跟于進(jìn)爭(zhēng)得面紅耳赤。
趙磊更是把 “找茬” 發(fā)揮到了極致，游戲每更新一個(gè)版本，他就從頭玩到尾，把所有的 *ug、邏輯漏洞、劇情不合理的地方，全列成表格發(fā)給于進(jìn)，連主角走路的像素幀有一幀不對(duì)，都能給你揪出來(lái)。
10 萬(wàn)塊的預(yù)算，于進(jìn)算到了每一分錢。
三個(gè)舍友的工資，三個(gè)月總共 16200 塊，一分沒(méi)少，每月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)到賬。
他留了 2 萬(wàn)塊，打算上線后做最基礎(chǔ)的宣發(fā)。
剩下的 63800 塊，他只拿出了一小部分外包了幾個(gè)自己團(tuán)隊(duì)搞不定的精細(xì)立繪，剩下的大頭，全花在了游戲版號(hào)的申請(qǐng)，平臺(tái)開(kāi)發(fā)者資質(zhì)的**，還有核心劇情的幾首定制配樂(lè)上。
沒(méi)有辦公室，沒(méi)有高端設(shè)備，沒(méi)有大廠的資源支持，四個(gè)大學(xué)生擠在十幾平米的宿舍里，靠著四臺(tái)普通的筆記本電腦。
用近三個(gè)月的時(shí)間，硬生生把一個(gè)策劃案變成了一款完整的游戲。
任務(wù)結(jié)算還剩5天倒計(jì)時(shí)的夜里，四個(gè)人熬了個(gè)通宵，修完了趙磊找出來(lái)的最后一個(gè) *ug。
當(dāng)于進(jìn)點(diǎn)擊 “提交上架申請(qǐng)” 的那一刻，整個(gè)宿舍瞬間爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼，四個(gè)熬了三個(gè)月的年輕人，抱在一起又笑又喊，林浩甚至激動(dòng)得哭了出來(lái)。
于進(jìn)看著電腦屏幕上提交成功的提示，看著眼前三個(gè)滿眼星光的舍友，心里也翻涌著滾燙的情緒。
他終于做出了一款，沒(méi)有任何氪金點(diǎn)，只講好故事的游戲。