我叫沈念，三甲醫(yī)院整形外科醫(yī)生，從業(yè)八年。
這八年里，我割過(guò)雙眼皮，隆過(guò)鼻子，抽過(guò)脂肪，填過(guò)玻尿酸。我見(jiàn)過(guò)十八歲的女孩拿著明星照片說(shuō)“我要整成這樣”，見(jiàn)過(guò)五十歲的阿姨哭著說(shuō)“老公要跟我離婚，我是不是老了”，見(jiàn)過(guò)二十出頭的男孩想把自己整成女人，也見(jiàn)過(guò)做完手術(shù)后悔不迭、哭著求我“變回去”的。
但最讓我忘不了的，是一個(gè)男人。
他四十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，站在診室門(mén)口，猶豫了很久才進(jìn)來(lái)。他的臉上有一道疤，從左眉梢一直劃到右嘴角，像一條蜈蚣趴在臉上。
“醫(yī)生，我想把這道疤去掉?！?br>“可以。但疤痕太深了，一次手術(shù)去不干凈，需要分次做。而且不可能完全恢復(fù)原樣?！?br>“我知道?！彼聛?lái)，搓了搓手?！岸嗌馘X(qián)？”
我報(bào)了價(jià)。他沉默了很久。
“太貴了？”
“不是。”他抬起頭，看著我。“醫(yī)生，我這道疤，是為我女兒留的?！?br>他開(kāi)始講一個(gè)故事。一個(gè)關(guān)于火災(zāi)、關(guān)于救人、關(guān)于一個(gè)十二歲女孩的故事。
我聽(tīng)著聽(tīng)著，手里的筆停了。
“你女兒呢？”
他低下頭?！白吡?。去年冬天。不是我救她的那次，是后來(lái)。白血病。”
診室里安靜了很久。
“醫(yī)生，我想把這道疤去掉。不是因?yàn)椴缓每?。是因?yàn)槊看握甄R子，我都會(huì)想起她。想起她哭著說(shuō)，爸爸，你疼不疼。想起她說(shuō)，爸爸，等我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)醫(yī)生，治好你的臉。想起她說(shuō)，爸爸，對(duì)不起?！?br>他的眼淚掉下來(lái)了。
我遞了一張紙巾給他。“這手術(shù)，我免費(fèi)給你做?！?br>“不用——”
“不是免費(fèi)。是我想做。這道疤，值得一個(gè)好醫(yī)生來(lái)做?！?br>他看著我，看了很久。然后笑了。
“謝謝你，醫(yī)生?！?br>第一章 十八歲的臉
沈念的診室在三樓盡頭，窗戶朝南，陽(yáng)光很好。桌上擺著一盆綠蘿，是她養(yǎng)的，長(zhǎng)了三年，藤蔓垂下來(lái)，快夠到地板了。墻上掛著她的執(zhí)業(yè)證書(shū)和幾張“妙手回春”的錦旗——那是病人送的，她不好意思掛，但護(hù)士長(zhǎng)幫她掛上了，說(shuō)能增加病人信心。
今天第一個(gè)病人是個(gè)十八歲的女孩。她坐在診室的椅子上，低著頭，頭發(fā)遮住了