我叫溫衡，今年二十八歲，簡歷上寫著：性格開朗，善于社交。
這是假的。
我手機(jī)里有三百多個(gè)***，但深夜胃出血時(shí)，我翻遍通訊錄，找不到一個(gè)可以撥出去的號(hào)碼。
最后是急救中心的人把我從出租屋地板上抬走的。
住院那幾天，沒有人來看我。我請了三天假，同事只關(guān)心我的方案交了沒有。
我從十六歲起就學(xué)會(huì)了表演「正常人」。那一年我媽改嫁，繼父客客氣氣，但家里多出來的那間房，永遠(yuǎn)不會(huì)給我留鑰匙。
我媽說：「你要懂事，不要讓別人為難?！?br>于是我變成了全世界最懂事的人。領(lǐng)導(dǎo)夸我體貼，朋友說我貼心，相親對象覺得我溫柔?？蓻]有人發(fā)現(xiàn)，我的笑容從來不到眼底。
直到裴征出現(xiàn)。
他是新來的部門主管，開會(huì)時(shí)所有人都在笑，唯獨(dú)他看著我，忽然說了一句：
「你不用笑了，很累吧。」
那是二十八年來，第一次有人允許我不笑。
1
「溫衡，他什么意思啊，當(dāng)著全部門說你？太過分了吧？」
陶依然從會(huì)議室追出來，挽住我的手臂，指甲尖尖的，掐得我腕骨發(fā)疼。
我沒抽開。十二年的表演教會(huì)我一個(gè)道理——疼了也別吭聲，人家不是故意的。
「沒事，可能裴總隨口一說?！?br>「隨口？」她瞪大眼睛，「二十幾個(gè)人坐在那兒，他偏偏看著你，說什么你不用笑了？溫衡，他這是點(diǎn)你呢?！?br>她的語氣很緊張，像是在替我憤憤不平。
但她的眼睛往裴征辦公室的方向飄了一下。
很快，只一瞬。
做了十二年演員，最擅長的事就是捕捉別人不經(jīng)意間掉出來的那一秒真實(shí)。
陶依然不是在替我生氣。她在打量。
「真沒什么，」我說，「新領(lǐng)導(dǎo)嘛，風(fēng)格不一樣?！?br>她嘆了口氣，拍拍我的手背：「你就是脾氣太好。人善被人欺，這話我說了多少遍了。中午我請你吃飯，別多想?！?br>我說好。
回到工位上，屏幕亮起來的一瞬間，會(huì)議室里那句話又回來了。
「你不用笑了，很累吧。」
他的語氣始終是平的，像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)。明天有雨。你不用笑了。
我的手懸在鍵盤上方，指尖控制不住地抖。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是恐懼。有人翻開了我