我是抱來(lái)的。
盯著那件嬰兒衣服。
十八年前，我穿著它來(lái)的。
盯著那封信。
寫(xiě)信的人，是我的親生母親。
她說(shuō)自己沒(méi)用。
她求他們別告訴我。
忽然想笑。
我確實(shí)不知道。
十八年，一無(wú)所知。
他們藏得太好了。
坐在那里，不知道過(guò)了多久。
窗外的光暗了。
聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
媽回來(lái)了。
猛地站起來(lái)。
把信塞回箱子。
把嬰兒衣服塞回去。
蓋上蓋子。
把箱子推回衣柜頂上。
跑回自己房間。
關(guān)上門(mén)。
心跳得像要炸開(kāi)。
媽在外面喊：“念念？在家嗎？”
“在。”聲音是啞的。
“吃晚飯了?！?br>“好，馬上來(lái)?！?br>站在鏡子前。
臉白得嚇人。
擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍臉。
深吸了三口氣。
推門(mén)出去。
媽端著菜從廚房出來(lái)。
“臉怎么這么紅？”
“剛洗了臉?！?br>“用冷水？小心感冒。”
她伸手摸我額頭。
我下意識(shí)躲了一下。
她的手停在半空。
愣了一秒。
縮回去了。
她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我看著她的背影。
忽然覺(jué)得自己是個(gè)**。
但那句話咽回去了。
什么都沒(méi)說(shuō)。
**章
接下來(lái)的日子，我變了。
變得客氣。
進(jìn)門(mén)不喊“媽我回來(lái)了”。
吃飯不主動(dòng)夾菜。
媽問(wèn)我話，只回“嗯好知道了”。
媽察覺(jué)到了。
她看我的眼神多了小心。
她說(shuō)話的語(yǔ)氣多了試探。
有天晚上，她端了杯牛奶進(jìn)我房間。
“念念，最近是不是壓力太大了？”
“沒(méi)有?！?br>“有什么事跟媽說(shuō)?！?br>“真沒(méi)事。”
她站在門(mén)口，不走。
我低頭寫(xiě)卷子，不看她。
過(guò)了很久，她輕聲說(shuō)：“牛奶趁熱喝?！?br>門(mén)關(guān)上了。
抬頭看那杯牛奶。
小時(shí)候每晚都有一杯。
以為是所有媽媽都會(huì)做的事。
現(xiàn)在不知道了。
爸話更少了。
但他看我次數(shù)多了。
那種目光，沉甸甸的。
像有什么東西壓在胸口。
他在猶豫。
他在害怕。
假裝看不到。
但我開(kāi)始查。
問(wèn)趙敏：“你知道怎么找人嗎？”
“找人？找誰(shuí)？”
“一個(gè)……親戚?！?br>“什么親戚？叫什么名字？住哪？”
愣住了。
我不知道她的名字。
信上