十年前家里發(fā)生火災(zāi)，不到一歲的妹妹被燒死。

我也燒毀了左腿，記憶和智商永遠(yuǎn)停在火災(zāi)發(fā)生前。

可爸爸媽媽不僅沒(méi)怪我，還加倍補(bǔ)償我。

他們怕我無(wú)法跟人正常交流，就輪班教我讀書寫字。

每年送我不同的生日禮物，并標(biāo)明年份和歲數(shù)，時(shí)刻提醒我又長(zhǎng)了一歲。

直到十八歲那年，媽媽說(shuō)要送我個(gè)妹妹。

看著她懷里的**小臉，我卻尖叫起來(lái)推開。

“會(huì)死的！

死啊…”媽媽突然一巴掌抽在我臉上，“寧桑晚，你是不是不想媽媽有新的孩子，所以當(dāng)年才會(huì)放火燒死妹妹？”

“我就知道是你干的！”

媽媽看我的眼神像見了鬼，“既然你已經(jīng)十八歲，那我們就沒(méi)有繼續(xù)養(yǎng)你的義務(wù)！

趕緊收拾東西滾出這個(gè)家！”

我被拽斷假肢踢翻在地，眼睜睜看媽媽抱著寶寶沖往醫(yī)院。

后來(lái)我想如果像電視劇里場(chǎng)景重現(xiàn)…是不是就能恢復(fù)記憶，告訴媽媽害死妹妹的人不是我？

我摔在地上，左腿被褲管磨得好疼。

爸爸“嗚”聲開走了車，媽媽抱緊粉團(tuán)團(tuán)頭都沒(méi)回。

我嚇哭了新妹妹，他們要關(guān)掉房子地暖懲罰我。

爬出門想找開關(guān)，摔進(jìn)雪里三次還是沒(méi)找到。

真丟人??！

我用力捶自己的腿。

明明我今年已經(jīng)十八歲，卻還是什么也不懂。

連用電磁爐熱雞湯都手忙腳亂。

按鈕太多了，要是燃?xì)庠罹秃昧?，扭一下就能點(diǎn)火。

可火災(zāi)發(fā)生后，媽媽就不允許家里再看見火星子。

我只好打給媽媽。

“又干什么！”

媽媽好兇，還聽見小寶寶細(xì)細(xì)的哭聲。

“媽媽…電磁爐，我不會(huì)用?！?br>
我小聲說(shuō)。

她深深吸氣，仿佛能看見她皺緊的眉毛。

“長(zhǎng)按開關(guān)，功能選加熱，時(shí)間調(diào)到5?！?br>
她語(yǔ)速又快又急，“冒大泡了就再按一下開關(guān)，懂了沒(méi)？”

我手忙腳亂照做，鍋里果然慢慢熱起來(lái)。

“謝謝媽媽！”

“喝完了趕緊走?！?br>
她聲音冷冰冰的，“等我?guī)殞毣丶?，不想看見你。?br>
電話掛斷了。

鍋里熱氣撲到臉上濕濕的。

媽媽又忘了，我最討厭雞湯是喝不完的。

就像前年生日，她送我一條很小的裙子，連拉鏈都拉不上。

去年的小熊也是臟兮兮的。

可我不怪媽媽，也許媽媽記性不好，不記得小熊有過(guò)前任主人。

媽**記性變差，是從什么時(shí)候開始的呢？

哦，我記起來(lái)了。

是我收到整套珍珠蝴蝶發(fā)夾那年，我十五歲。

媽媽沖進(jìn)我房間，捏著白藥瓶的手都在抖。

“這上面的字，認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”

“避、孕、藥?！?br>
我一字一字念出來(lái)。

藥瓶“砰”地砸在我腳邊。

媽媽抓住我肩膀，指甲掐得生疼。

“是不是你換的？

是不是！”

她嗓子尖得嚇人，“你就不想要弟弟妹妹對(duì)不對(duì)？

七年前那把火也是你放的，你想一個(gè)人霸著爸爸媽媽！”

頭突然疼起來(lái)，可媽媽卻沒(méi)有像從前一樣來(lái)抱我。

我捂住耳朵尖叫，用額頭哐哐去撞墻。

“老婆你瘋了！”

爸爸小跑過(guò)來(lái)，邊按著我邊拉開媽媽，“可能是保姆弄混了…”后來(lái)媽媽沒(méi)再追問(wèn)。

可她看我的眼神，慢慢變得像看客廳里那盆假花。

其實(shí)我不怪她。

我也記性不好。

爸爸說(shuō)，妹妹燒死那天，只有我和她房子里睡覺。

可我怎么也想不起來(lái)。

穿白大褂的姐姐問(wèn)我好多遍，我都只會(huì)搖頭。

她說(shuō)我病了，腦子停在了八歲。

同學(xué)們笑我是傻子，爸爸媽媽就領(lǐng)我回家親自教我讀書。

可剛剛說(shuō)我是傻子的，是媽媽。

雞湯好難喝，味道怪怪的。

我吸吸鼻子，爬回房間想收拾衣服。

不想離開家，可又怕媽媽生氣。

行李箱太小了，玻璃柜的生日禮物塞不進(jìn)去。

對(duì)了！

妹妹的百寶箱里有個(gè)哆啦A夢(mèng)的“縮小燈”！

我鉆進(jìn)床底，拖出那個(gè)積滿灰的皮箱。

“寧桑晚！

你在干什么！”

媽**尖叫在天花板角落炸開，嚇得我肩膀一縮。

黑色小圓球閃著紅光。

那叫監(jiān)控，媽媽怕家里再出事找人裝的。

“別碰**妹的東西！

你個(gè)****！”

她聲音嘶啞又冰冷，“滾就滾得干凈點(diǎn)！

家里一樣都不許拿！”

我哭得喘不過(guò)氣，把禮物一件件擺回柜子，又把臟小熊輕輕擺正。

砸碎小豬存錢罐，抓起硬幣塞滿口袋。

雪地里，我拄著枯樹枝一瘸一拐往外走。

我要去小賣部買打火機(jī)。

電視劇里演的，失憶的人再撞一次頭就能想起來(lái)。

那如果再有場(chǎng)火，我是不是就能想起來(lái)？

然后告訴穿白大褂的姐姐，我沒(méi)有放火，沒(méi)有害死妹妹？

可小賣部的王爺爺是壞蛋。

他借口去找東西，跟媽媽“舉報(bào)”了我。

門突然被推開，冷風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來(lái)。

媽媽裹著羽絨服，臉漲得通紅。

“寧桑晚！”

媽媽盯著柜臺(tái)上的打火機(jī)，雙眼發(fā)紅。

巴掌落下來(lái)前，她還特意把粉團(tuán)交給爸爸，生怕再嚇著她。

“啪”的一聲，耳朵里嗡嗡作響。

好疼，胸口更疼。

“你還真想再放火？”

媽媽聲音抖得厲害，“這次是想燒誰(shuí)？

新妹妹？

還是直接燒死我和**爸！”

“不是的！”

我哭得打嗝，“電視劇里…失憶的人再經(jīng)歷一次同樣的事，就能想起來(lái)…我想知道妹妹怎么死的?！?br>
“撒謊！”

媽媽尖聲打斷我，“你個(gè)傻子怎么會(huì)懂這些？

還是說(shuō)你裝了十年傻，就為了掩蓋你害死妹妹的事？”

小賣部門口陸續(xù)有人停下腳步。

指著我空蕩的褲管竊竊私語(yǔ)。

我害怕得縮起肩膀，八歲爸媽接我回家后，我就很少見這么多陌生人了。

媽媽突然一把卷起我的左腿褲管。

“大家快看！”

她仿佛在吆喝叫賣什么，“這就是十年前放火燒死親妹妹的孩子！

現(xiàn)在知道我又生了寶寶，故技重施來(lái)買打火機(jī)！”

圍觀的人倒吸冷氣。

“這小姑娘看著挺漂亮的，居然是個(gè)傻子！”

“什么傻子？

就是純壞種！

小小年紀(jì)毒如蛇蝎，以后還怎么得了！”

“我沒(méi)有！”

我哭著想拉下褲管，“我沒(méi)有放火…不是你是誰(shuí)？”

媽媽俯身逼近，身上有淡淡的奶味，“那天你說(shuō)想吃糖水，讓我去城東買綠豆沙。”

“爸爸出差國(guó)外，家里只有你和妹妹…不是你，難道是不到一歲的妹妹點(diǎn)的火嗎？”

就在這時(shí)，腦袋里突然閃過(guò)一個(gè)黑影。

頭疼得像要裂開，我抱住腦袋蜷縮在地。

“晚晚！”

爸爸想過(guò)來(lái)拉我。

“別管她！

裝模作樣！”

媽媽攔住爸爸，聲音卻染上哽咽，“**當(dāng)時(shí)說(shuō)了，起火點(diǎn)在二樓臥室，很可能是人為的！”

“如果不是你，為什么把我的維生素?fù)Q成避孕藥？

為什么看見新妹妹就說(shuō)她會(huì)死？”

“你就是個(gè)天生的壞種，見不得別人好！”

她深呼吸，看我的眼神像見了鬼。

“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別打擾我們一家三口過(guò)日子！”

一家三口。

這句話我聽懂了。

原來(lái)這個(gè)家和媽媽心里，早就沒(méi)有了我的位置。

臉上冰冰涼，分不清是眼淚還是雪花。

我抓起柜臺(tái)上的打火機(jī)，一瘸一拐走向公交站。

媽**聲音從身后飄來(lái)。

“回家就換鎖，外墻全鋪防火磚，請(qǐng)保鏢二十四小時(shí)守著…別再讓她有機(jī)會(huì)靠近我們家！”

最后一枚硬幣掉進(jìn)投幣箱。

通往郊外的班車空空蕩蕩，我蜷在后排抱緊自己。

廢棄廠房還在，小時(shí)候爸爸經(jīng)常帶我來(lái)這里尋寶。

我拖來(lái)木頭條堆在角落，剛掏出打火機(jī)，卻看見銹鐵架下壓著個(gè)亮晶晶的東西。

是爸爸送的超能戰(zhàn)士徽章！

之前突然不見了，我難過(guò)了好久。

原來(lái)是不小心掉在這里了。

我小心擦掉灰塵，把它塞進(jìn)貼身口袋，然后在木堆前蹲下。

打火機(jī)咔嚓，火苗的躥起速度快得嚇人。

我縮回角落，看著橘紅色的光映在墻上。

“轟——”爆炸聲嚇得我一**跌坐在地。

熱浪瞬間席卷，我才發(fā)現(xiàn)廠房堆滿了裝粉末的袋子。

爸爸說(shuō)過(guò)，粉末易燃易爆。

濃煙嗆進(jìn)喉嚨，我知道自己逃不出去了。

意識(shí)模糊的瞬間，腦袋里那個(gè)黑影終于轉(zhuǎn)過(guò)了身。

火好燙，可我一點(diǎn)都不疼了我飄在半空，腦海里的黑影又重新變得模糊。

看著下面黑乎乎蜷起來(lái)的小人，感覺很奇妙。

那是我嗎？

原來(lái)死掉是這樣的。

輕飄飄，像被風(fēng)吹起來(lái)的塑料袋。

媽媽會(huì)高興吧？

壞孩子死掉了。

就在這時(shí)，一股力量猛地拽著我往后飛，眼前的火光唰地變成雪。

再睜眼，我居然飄到了家門口。

外墻還是原來(lái)的顏色，大門前沒(méi)看見什么保鏢。

媽媽記性果然不好，給小樹澆完水回屋按的還是原來(lái)的密碼。

0725，我的生日。

我蹲下來(lái)**摸小樹，手卻穿了過(guò)去。

樹身裹著防凍的稻草，是媽媽十年前陪我種下的。

“要是晚晚記不清自己幾歲，就來(lái)院子里看看小樹?！?br>
“小樹長(zhǎng)高一點(diǎn)，晚晚就長(zhǎng)大一點(diǎn)。”

曾經(jīng)的樹苗已經(jīng)長(zhǎng)成小樹，可我卻不會(huì)再長(zhǎng)大了。

也好，這樣就不會(huì)再惹媽媽生氣了。

屋里突然傳來(lái)“哐當(dāng)“聲。

我飄進(jìn)去，看見媽媽盯著地上摔歪的鍋發(fā)愣。

“她…”，媽媽哽了梗，“她把雞湯喝完了？

還把鍋洗了？”

是啊媽媽，水龍頭的水凍得手好疼。

可我怕不洗干凈，你又生氣。

爸爸聽見聲音過(guò)來(lái)，媽媽突然抓住他胳膊。

“那湯放好幾天了！

我們一直在醫(yī)院，居然忘了倒掉！”

“她喝那么多會(huì)不會(huì)…”媽媽嘴唇有點(diǎn)抖。

“沒(méi)事的?！?br>
爸爸拍拍她，“也許她聞到不對(duì)勁就倒掉了呢？”

“對(duì)，沒(méi)事。”

媽媽用力搖頭，像在說(shuō)服自己，“死丫頭命硬得很！

十年前都燒不死，一鍋餿湯能拿她怎樣？”

“事情還沒(méi)查清楚?！?br>
爸爸嘆了口氣，“你先別這么快…還要怎么查！”

媽媽突然拔高聲音，眼眶紅了，“火災(zāi)發(fā)生時(shí)家里沒(méi)有別人！”

“你看她這幾年做的事！

就算不是故意放火，妹妹的死肯定也跟她有關(guān)！”

她喘著氣，轉(zhuǎn)身往樓上走。

我飄在身后跟著，以為她會(huì)去哄寶寶，可她卻在我房間門口停下了。

手搭在門把又慢慢松開。

她掏出手機(jī)，在屏幕上戳了好幾下，**又打。

最后發(fā)出來(lái)的，只有冷冰冰兩行字。

寧桑晚，你昨晚是不是喝了冰箱里的雞湯？

有沒(méi)有鬧肚子不舒服？

有的話回家拿點(diǎn)藥吃再滾蛋。

沒(méi)有就不用回了，就這樣。

發(fā)完她盯著屏幕，站在原地等了五分鐘，屏幕暗了。

這才舍得轉(zhuǎn)身，腳步慢慢的，不時(shí)回頭看向我房間門。

可是媽媽，我回不了你。

手機(jī)已經(jīng)在廠房爆炸里，和我一起燒爛了。

像小時(shí)候那樣，我縮在媽媽懷里睡了整晚。

她好像做了惡夢(mèng)，夢(mèng)里一直叫著我的名字。

天剛蒙蒙亮，寶寶哭了。

媽媽睜開眼，第一反應(yīng)不是去喂奶，而是抓起床頭柜的手機(jī)。

屏幕干干凈凈，沒(méi)有小紅點(diǎn)。

她愣了一會(huì)，轉(zhuǎn)身用力推醒爸爸。

“晚晚…她沒(méi)回信息…昨晚我給她發(fā)的信息還是未讀！”

爸爸也被嚇醒。

揉揉眼睛，趕緊摸到床頭的手機(jī)。

撥號(hào)，按免提，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的確實(shí)冰冷女聲。

“**，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！?br>
“關(guān)機(jī)？”

媽媽聲音變了調(diào)，“我叮囑過(guò)她要24小時(shí)保持電話暢通的?。　?br>
“她該不會(huì)沒(méi)帶充電器吧？

昨晚我讓她什么都不許拿…”突然想到什么，她沖下床咚咚咚跑向我房間。

急得連拖鞋都沒(méi)穿。

這次門把手?jǐn)Q得很干脆。

床鋪疊得整整齊齊，行李箱塞回了衣柜底層。

玻璃柜里，九件生日禮物排排坐。

九歲的音樂(lè)盒、十歲的畫冊(cè)、十一歲的連衣裙…十七歲的小熊耷拉著腦袋，臉上臟臟的。

像在哭。

媽媽腿一軟，跌坐在床沿大口大口喘氣。

她的手摸到枕頭邊。

我的充電器還插在插座上。

旁邊擺著空相框，里面的全家福被抽走了，只留下白白的襯紙。

我飄在半空，想伸手給媽媽拍背，可卻根本摸不到她。

對(duì)不起啊媽媽，我還是帶走了家里的東西。

我怕我在外面會(huì)想你和爸爸，請(qǐng)?jiān)徫液脝幔?br>
“報(bào)警…”媽媽用力抓住爸爸的手臂，指甲掐進(jìn)去，“現(xiàn)在就報(bào)警！”

“她只有八歲智商，手機(jī)沒(méi)電了身上又沒(méi)錢…”她指向垃圾桶里的存錢罐碎片，“那里頭不到十塊錢，連碗面都買不起…不行，不能光等**！

我們得出門找！”

媽媽跳起來(lái)，“你去熱車！

現(xiàn)在就走！”

我飄在她身后，想喊“媽媽戴好圍巾外面冷”。

可她沖得太快，在門口結(jié)冰的臺(tái)階上滑了一跤。

我想扶，手卻穿過(guò)她的胳膊。

車“嗡嗡”發(fā)動(dòng)起來(lái)，我追在后面飄。

副駕駛里，媽媽一直在按重?fù)苕I。

“接電話，寧桑晚你接電話！”

她對(duì)著手機(jī)吼，“你是不是故意躲起來(lái)嚇我？

你個(gè)死丫頭…”我飄到車窗邊搖頭，想告訴她死人是接不通電話的。

可玻璃只映出她發(fā)紅的雙眼。

“別墅區(qū)找一圈！”

爸爸打方向盤的手也在抖，“她常去的也就這幾個(gè)地方?！?br>
王爺爺?shù)牡觋P(guān)著門，鄰居們搖頭說(shuō)沒(méi)看見。

車沿著小路往郊外開，媽媽扒著車窗往外看，嘴里念叨，“她最多能走到這兒，再遠(yuǎn)就不認(rèn)路了…”雪地里空空蕩蕩。

飄落下來(lái)的雪花砸在媽媽眼角，像一滴眼淚。

直到爸爸出聲提醒，剛出生的妹妹還獨(dú)自留在家里。

媽媽才像觸電般回過(guò)神來(lái)，“回家！

快回家！”

車掉頭往回沖。

可還沒(méi)踏進(jìn)家門，媽**手機(jī)卻響了。

“是寧**嗎？”

話筒那頭是個(gè)溫柔女聲，卻冰冷沒(méi)有感情。

“昨晚郊區(qū)廠房爆炸，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一具女性遺體。”

“初步懷疑是您女兒寧桑晚，請(qǐng)家屬盡快來(lái)局里辨認(rèn)?！?br>