楔子
1994年，臘月二十三，小年。
北方某縣城，零下十五度，風(fēng)刮在臉上像刀片。
一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒，站在國(guó)道邊的候車亭下。她裹著一件舊軍大衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，臉上沒(méi)有表情。
懷里的嬰兒裹著一床碎花小被，睡得正沉。兩個(gè)月大的孩子，什么都不知道。不知道媽**手在發(fā)抖，不知道這將是最后一次被這雙手抱住，不知道接下來(lái)的命運(yùn)會(huì)被扔進(jìn)怎樣的深淵。
女人站了很久。
她在等一輛車。不是要坐車，是要等車來(lái)的時(shí)候，趁著車燈照亮的那一瞬間，把孩子放下，然后轉(zhuǎn)身走掉。這樣，路過(guò)的人會(huì)看見(jiàn)，會(huì)撿走。
她不敢把孩子放在沒(méi)人的地方。天太冷了，會(huì)凍死。
她也不敢放在人多的地方。怕被人認(rèn)出來(lái)，怕被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
她選擇了這里——國(guó)道邊的候車亭，有頂棚，擋風(fēng)，來(lái)來(lái)往往的車多，總有人會(huì)看見(jiàn)。
遠(yuǎn)處有車燈亮起來(lái)。
女人低下頭，看了嬰兒最后一眼。
“別怪我?！彼f(shuō)，聲音啞得像砂紙，“要怪就怪你不是個(gè)男孩。怪**沒(méi)本事，養(yǎng)不起你。怪**不要我們娘倆?！?br>車燈越來(lái)越近。
她彎下腰，把嬰兒放在候車亭的長(zhǎng)椅上。碎花小被裹得緊緊的，嬰兒的小臉露在外面，嘴微微張著，在夢(mèng)里***什么。
女人從口袋里掏出一張紙條，塞進(jìn)被子里。紙條上的字歪歪扭扭的，是圓珠筆寫的：
“養(yǎng)不起，誰(shuí)撿到誰(shuí)要。生于1994年10月21日?！?br>她站起來(lái)，后退一步。又站了兩秒。然后轉(zhuǎn)身，大步走向黑暗。
車燈照亮了候車亭，照亮了長(zhǎng)椅上的碎花小被。
那是一輛拉煤的大貨車，司機(jī)老趙開了十幾個(gè)小時(shí)的車，困得眼皮打架。他本來(lái)沒(méi)打算停車，但車燈掃過(guò)候車亭的時(shí)候，他看見(jiàn)了一團(tuán)花布。
他踩了剎車。
推開車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他縮了縮脖子，走過(guò)去。
長(zhǎng)椅上，一個(gè)嬰兒安安靜靜地躺著，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫，但還活著——小**微微起伏著，像一只被遺棄在冬天里的貓。
老趙是個(gè)粗人，四十二歲，光棍一條，開了二十年貨車，什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但那一刻，他蹲在候車亭里，看著這個(gè)比他兩個(gè)巴掌大不了多