的菜，咽不下去。
七年前，女兒剛懷孕那會(huì)兒，她在電話里說(shuō)：“媽，你來(lái)幫我?guī)Ш⒆影?，我?qǐng)不起保姆?！?br>我二話不說(shuō)，退了老家租的房子，拎著一個(gè)包就來(lái)了。
那時(shí)候我想，閨女需要我，我高興。
七年了。
我睡的是雜物間，吃的是他們吃剩的菜。
每天早上六點(diǎn)起來(lái)做早飯，然后買(mǎi)菜、做午飯、洗碗、拖地、帶小寶、做晚飯……
女兒下班回來(lái)就躺沙發(fā)上玩手機(jī)，親家母隔三差五來(lái)吃飯，吃完嘴一抹就走。
有一次幫小寶墊付學(xué)費(fèi)后，買(mǎi)菜錢(qián)不夠了，我**兒要三百塊。
她皺著眉頭：“媽，你一個(gè)月退休金五千呢，怎么老沒(méi)錢(qián)？”
我說(shuō)房貸扣三千五，剩下一千五買(mǎi)菜真的不夠。
她嘆氣，轉(zhuǎn)了三百過(guò)來(lái)，說(shuō)：“媽，我工資也剛發(fā)，這個(gè)月你先湊合一下。”
手機(jī)響了，是女兒私信：媽，你退群什么意思？真讓婆家看我笑話？
你趕緊在群里道個(gè)歉，就說(shuō)你手滑了。
媽，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？不道歉的話，以后別在我家住了！
我看著這幾條消息，手指懸在屏幕上方。
屏幕上她的頭像笑得燦爛，是去年帶小寶去游樂(lè)園拍的。
我盯著那張臉看了很久，然后把手機(jī)收起來(lái)。
站起來(lái)，拎起包，往外走。
走到門(mén)口，我回頭看了一眼。
沒(méi)人注意到我。
出了酒店，冷風(fēng)一吹，腦子清醒了些。
我漫無(wú)目的地走。
經(jīng)過(guò)一家珠寶店，櫥窗里一條鉆石項(xiàng)鏈在燈光下閃閃發(fā)光。
七年來(lái)，我沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)一件新衣服。
今天穿的灰外套，還是女兒淘汰的。
我走進(jìn)店里，指了指那條項(xiàng)鏈：“這個(gè)，多少錢(qián)？”
柜員笑得很甜：“阿姨，這條五十萬(wàn)，您要試試嗎？”
五十萬(wàn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“試?！?br>項(xiàng)鏈戴上的那一刻，鏡子里的我，好像變了一個(gè)人。
“包起來(lái)?！?br>走出珠寶店，我打了個(gè)電話給女兒?jiǎn)踢w宴的那家酒店：
“明后天的酒席取消。定金不用退了?！?br>掛了電話，我去銀行，把綁定女兒房貸的那張卡解綁了。
做完這些，天快黑了。
2
回到家，我開(kāi)始收拾東西。
幾件舊衣服，一個(gè)用了十年的搪瓷杯，一張我媽留下的黑白照片。
七年了，能帶走的