愛(ài)在英倫
云端初遇------------------------------------------,春寒料峭。,額角已經(jīng)沁出一層薄汗。她攥著手機(jī),屏幕上是哥哥陳凱最后一條微信消息——那是十八天前發(fā)送的,只有四個(gè)字:“我很好,別擔(dān)心。”。,微信無(wú)人應(yīng)答,連學(xué)院國(guó)際學(xué)生辦公室都說(shuō)陳凱已經(jīng)一周沒(méi)去上課。母親在電話那頭哭得幾乎暈厥,父親強(qiáng)撐著說(shuō)“我去訂機(jī)票”,可他那剛做完手術(shù)的身體,哪里經(jīng)得起長(zhǎng)途飛行?。,買了一張單程飛往倫敦的機(jī)票。小提琴裝在琴盒里背在身后,像一把沉默的劍。。陳倩站在經(jīng)濟(jì)艙隊(duì)伍里,看著電子屏幕上閃爍的“London Heathrow”,心臟跳得又快又亂。哥哥究竟發(fā)生了什么?是出了意外,還是像父親猜測(cè)的那樣——“你哥那個(gè)性子,搞藝術(shù)搞到走火入魔,說(shuō)不定鉆進(jìn)哪個(gè)山溝里畫畫去了”?。“前往倫敦的CA937次航班開(kāi)始登機(jī)……”,拖著行李箱往登機(jī)口走。她穿著一件洗得有些發(fā)白的藏藍(lán)色大衣,長(zhǎng)發(fā)隨意扎在腦后,素面朝天的臉上寫滿疲憊。她已經(jīng)三天沒(méi)睡好覺(jué)了。。陳倩站在隊(duì)伍中段,前面是一對(duì)說(shuō)著粵語(yǔ)的年輕情侶,后面是一位白發(fā)蒼蒼的老**。一切看起來(lái)再平常不過(guò)。?!案魑宦每?,非常抱歉地通知大家,本次航班經(jīng)濟(jì)艙出現(xiàn)超售情況。我們將為部分旅客**升艙至頭等艙,請(qǐng)聽(tīng)到名字的旅客到柜***……”。她從不相信這種運(yùn)氣會(huì)落在自己頭上。,身后突然傳來(lái)一聲悶響。她回頭一看,那位白發(fā)老**面色蒼白,捂著胸口搖搖欲墜。
“奶奶!您怎么了?”陳倩扔下行李箱,一把扶住老人。
老人嘴唇發(fā)紫,艱難地喘著氣,手指哆嗦著指向隨身的包。陳倩立刻會(huì)意,翻出藥瓶——是速效救心丸。她倒出藥丸喂老人服下,又向地勤要來(lái)溫水,動(dòng)作干脆利落。
周圍旅客都看呆了。陳倩扶著老人坐下,輕聲安撫:“沒(méi)事的,藥吃了就好了,您別緊張,深呼吸……”
地勤人員感激地看著她:“小姐,您是醫(yī)生嗎?”
“不是,我奶奶也有心臟病。”陳倩淡淡地說(shuō)道,眼中閃過(guò)一絲黯然。
老人緩過(guò)來(lái)后連聲道謝,地勤安排她優(yōu)先登機(jī)。而那位主管模樣的工作人員叫住陳倩:“陳小姐,感謝您的幫助。作為答謝,我們?yōu)槟摰筋^等艙。這是新的登機(jī)牌,請(qǐng)收好?!?br>陳倩愣住了。
她下意識(shí)想拒絕——頭等艙對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈,可轉(zhuǎn)念一想,十幾個(gè)小時(shí)的飛行,如果能好好睡一覺(jué),到了倫敦就能立刻開(kāi)始找哥哥……
“謝謝!”她接過(guò)登機(jī)牌,心中泛起一絲奇異的預(yù)感。命運(yùn)的齒輪,往往在不經(jīng)意間開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
頭等艙的座位寬敞得讓她有些不適應(yīng)。陳倩找到自己的座位——2A,靠窗。她把小提琴小心翼翼地放進(jìn)頭頂行李艙,剛坐下來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)鄰座傳來(lái)翻動(dòng)書頁(yè)的聲音。
她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看。頭等艙里坐的是什么人都不奇怪,與她無(wú)關(guān)。
飛機(jī)開(kāi)始滑行,陳倩閉上眼,腦海里全是哥哥的樣子。陳凱大她四歲,從小就癡迷畫畫。兩年前拿到倫敦藝術(shù)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí),他興奮得像個(gè)孩子:“倩倩,等哥學(xué)成歸來(lái),給你畫一幅最美的肖像!”
可那個(gè)總是笑著揉她頭發(fā)的哥哥,現(xiàn)在在哪里?
眼眶發(fā)酸,她硬生生忍住了。不能哭,到了倫敦還有太多事要做。
飛機(jī)爬升到巡航高度時(shí),空乘開(kāi)始提供飲品。陳倩要了一杯白開(kāi)水,鄰座卻傳來(lái)一道低沉溫和的聲音:“黑咖啡,不加糖,謝謝?!?br>那聲音好聽(tīng)得出奇,像大提琴的低音弦被輕輕撥動(dòng)。
陳倩終于忍不住側(cè)頭看了一眼。
然后她整個(gè)人僵住了。
鄰座的男**約二十五六歲,穿著一件簡(jiǎn)單的黑色高領(lǐng)毛衣,側(cè)臉線條利落得像雕塑。他的五官極為深邃,劍眉入鬢,鼻梁挺直,薄唇微抿,正低頭翻著一本英文劇本。
這張臉,她見(jiàn)過(guò)。
上個(gè)月在超市排隊(duì)時(shí),收銀臺(tái)旁的雜志架上,某本娛樂(lè)周刊的封面就是這張臉。當(dāng)時(shí)她只是隨意掃了一眼,記住了一個(gè)名字——顧家輝。
**影帝,金像獎(jiǎng)最年輕的最佳男主角,娛樂(lè)圈巨頭“輝煌娛樂(lè)”總裁的獨(dú)子。出道五年,紅遍兩岸三地,近兩年開(kāi)始進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)。
而現(xiàn)在,這個(gè)男人就坐在她旁邊,相隔不過(guò)一臂的距離。
陳倩迅速收回目光,心臟怦怦跳了兩下,隨即又冷靜下來(lái)。明星又怎樣?跟她沒(méi)有關(guān)系。她來(lái)倫敦是為了找哥哥,不是為了追星的。
她強(qiáng)迫自己閉上眼,試圖入睡??蛇B日來(lái)的焦慮和疲憊在此刻一起涌上來(lái),反而讓她頭疼欲裂。機(jī)艙內(nèi)溫度偏低,她下意識(shí)地縮了縮肩膀,大衣裹得更緊了些。
不知過(guò)了多久,意識(shí)漸漸模糊。
半夢(mèng)半醒之間,她感到飛機(jī)遇到了氣流,機(jī)身輕輕顛簸。她迷迷糊糊地往溫暖的方向靠了靠,找到一個(gè)柔軟的支撐點(diǎn),終于沉沉得睡過(guò)去了。
那是她三天來(lái)第一次真正入睡。
不知過(guò)了多久,陳倩被一陣輕微的震動(dòng)驚醒。她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己正靠在一個(gè)寬闊的肩膀上。
溫?zé)岬捏w溫透過(guò)衣料傳來(lái),帶著淡淡的雪松香氣。
她猛地抬頭,正對(duì)上一雙深邃的眼眸。
顧家輝不知何時(shí)放下了劇本,正側(cè)頭看著她。他的目光里沒(méi)有被打擾的不耐煩,反而帶著一絲溫和的興味。
“睡醒了?”他問(wèn),聲音低低的,像是怕驚擾了什么。
陳倩的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。
她慌忙坐直身體,連聲道歉:“對(duì)不起!我不是故意的,我太困了……”
“沒(méi)關(guān)系?!鳖櫦逸x嘴角微微彎了彎,露出一個(gè)極淡的笑容,“你睡了快四個(gè)小時(shí),應(yīng)該很累?!?br>四個(gè)小時(shí)?!
陳倩簡(jiǎn)直想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她竟然靠在陌生人的肩膀上睡了四個(gè)小時(shí)!而且這個(gè)人還是——
她的目光不自覺(jué)地落在他肩頭,黑色毛衣上有一小塊深色的水漬。
那是……口水。
“天哪!”陳倩差點(diǎn)跳起來(lái),手忙腳亂地從包里翻出紙巾,“對(duì)不起對(duì)不起!我……”
顧家輝卻輕輕按住她遞紙巾的手,搖了搖頭:“不用,小事。”
他的手掌干燥溫?zé)?,只碰了碰她的指尖就收回去了??赡且凰查g的觸感,卻讓陳倩的心跳漏了半拍。
她深吸一口氣,強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。陳倩,你在想什么?你是來(lái)找哥哥的,不是來(lái)犯花癡的。
“真的非常抱歉?!彼谌蔚狼?,聲音已經(jīng)恢復(fù)了平靜,“我保證不會(huì)再睡著了。”
顧家輝看了她一眼,那目光里有一種說(shuō)不清的情緒。他沒(méi)有再說(shuō)什么,只是重新拿起劇本,繼續(xù)翻看。
機(jī)艙內(nèi)再次安靜下來(lái)。
陳倩卻再也睡不著了。她偷偷瞄了一眼舷窗外,云層之上,夕陽(yáng)正將天際染成金紅色。算算時(shí)間,應(yīng)該快到歐洲上空了。
她掏出手機(jī)看了看,沒(méi)有信號(hào)。屏幕壁紙是她和哥哥的合照,兩個(gè)人在北京胡同口笑得燦爛。那是去年春節(jié)拍的,陳凱難得回家過(guò)年,拉著她在雪地里堆了一個(gè)歪歪扭扭的雪人。
“你哥哥?”身邊突然傳來(lái)聲音。
陳倩轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)顧家輝不知什么時(shí)候放下了劇本,正看著她的手機(jī)屏幕。
“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,猶豫了一下,還是鎖了屏。
顧家輝似乎察覺(jué)到了她的防備,沒(méi)有再追問(wèn)。他沉默了片刻,忽然說(shuō):“你去倫敦是旅行還是讀書?”
“找人。”陳倩簡(jiǎn)短地回答,語(yǔ)氣里有掩飾不住的焦慮。
“找人?”顧家輝微微側(cè)頭。
陳倩本不想多說(shuō),可不知為什么,這個(gè)陌生人的聲音里有一種讓人安心的力量。或許是因?yàn)樗难凵裉蓛?,干凈得不像一個(gè)在娛樂(lè)圈沉浮五年的人。
“我哥哥在倫敦留學(xué),失聯(lián)了?!彼p聲說(shuō),“已經(jīng)十八天了?!?br>說(shuō)完這句話,她的眼眶又紅了。她咬著嘴唇,拼命忍住。
顧家輝沉默了幾秒,然后說(shuō):“我在倫敦認(rèn)識(shí)一些人,如果需要幫忙……”
“不用了?!标愘粠缀跏菞l件反射地拒絕了。
她不想欠任何人的人情,尤其是一個(gè)素不相識(shí)的明星。她和他不是一個(gè)世界的人,飛機(jī)落地之后,大概再也不會(huì)見(jiàn)面。
顧家輝沒(méi)有因?yàn)樗木芙^而生氣,只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,重新將目光轉(zhuǎn)向舷窗外的云海。
陳倩覺(jué)得自己剛才的語(yǔ)氣可能太生硬了,正想說(shuō)什么緩和一下,機(jī)艙廣播突然響起:“La***s and gentlemen, we will *egin our descent into London Heathrow Airport……”
要降落了。
她看向舷窗外,倫敦的夜色正緩緩鋪開(kāi),萬(wàn)家燈火像碎鉆一樣撒在大地上。泰晤士河蜿蜒如一條墨色的絲帶,將城市切割成兩半。
這就是哥哥生活了兩年的城市。他在哪條街上走過(guò),在哪家咖啡館坐過(guò),在哪盞路燈下畫過(guò)速寫?
陳倩的心又揪了起來(lái)。
飛機(jī)平穩(wěn)降落。滑行的時(shí)候,頭等艙的乘客開(kāi)始收拾行李。陳倩站起來(lái)去夠頭頂艙里的小提琴,個(gè)子不夠高,踮著腳尖也差了一點(diǎn)。
一只手臂從她身后伸過(guò)來(lái),輕松地取下琴盒,遞到她面前。
“你的琴?!?br>陳倩轉(zhuǎn)身,對(duì)上顧家輝的眼睛。近在咫尺的距離,她能看清他眼底的細(xì)碎光芒,像倫敦夜空里的星。
“謝謝?!彼舆^(guò)琴盒,又補(bǔ)了一句,“剛才……真的對(duì)不起?!?br>顧家輝微微彎了彎唇角:“一路平安,希望你找到你哥哥?!?br>他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了,步伐從容,大衣下擺輕輕擺動(dòng)。頭等艙的乘客紛紛讓路,空乘們微笑著道別。
陳倩站在原地,看著他消失在艙門外的廊橋里,心里涌起一種奇怪的感覺(jué)——像是錯(cuò)過(guò)什么,又像是放下了什么。
她搖搖頭,拖著行李和小提琴走出艙門。
廊橋里人來(lái)人往,各種語(yǔ)言的交談聲混在一起。陳倩隨著人流往前走,經(jīng)過(guò)一排座位時(shí),眼角余光瞥見(jiàn)地上有一個(gè)東西。
她停下腳步,彎腰撿起來(lái)。
那是一枚書簽,銀杏葉的形狀,黃銅質(zhì)地,薄如蟬翼。正面刻著一行小字:“真實(shí),是唯一的演技。”
書簽背面是空白的,但右下角用鋼筆寫了一個(gè)字母——“K”。
顧家輝(Kar-fai)。
是他掉的。
陳倩捏著書簽,轉(zhuǎn)身望向廊橋盡頭。顧家輝早已消失在人群中,無(wú)影無(wú)蹤。
她想扔下,或者交給地勤人員,可手指卻不由自主地把書簽收進(jìn)了口袋。
就當(dāng)是……留個(gè)紀(jì)念吧。
倫敦的夜風(fēng)穿過(guò)廊橋縫隙,帶來(lái)潮濕的寒意。陳倩裹緊大衣,跟著指示牌往入境大廳走去。
她不知道的是,就在她低頭撿起那枚書簽的時(shí)候,廊橋另一端,有人回頭看了一眼。
顧家輝站在轉(zhuǎn)角處,看著那個(gè)背著琴盒的女孩消失在人群里。他原本想回去找那枚書簽——那是母親留給他的遺物,這些年一直帶在身邊。
可他猶豫了一下,還是沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
或許是那個(gè)女孩眼底的倔強(qiáng)和悲傷打動(dòng)了他。一個(gè)人來(lái)異國(guó)尋找失聯(lián)的哥哥,背著琴,拖著行李,明明疲憊不堪卻咬著牙不肯示弱。
像極了當(dāng)年的自己。
“顧先生,這邊請(qǐng)?!敝碛蟻?lái),接過(guò)他手中的行李。
顧家輝收回目光,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走出航站樓,坐進(jìn)等候已久的保姆車。車子駛上高速公路,倫敦的夜景從車窗外飛速掠過(guò)。
“把明天的行程安排發(fā)我?!彼吭诤笞?,閉上眼。
腦海里卻浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——女孩靠在他肩頭沉睡的側(cè)臉,睫毛微微顫動(dòng),眉心緊鎖,像在做一場(chǎng)不安的夢(mèng)。
他從未見(jiàn)過(guò)那樣的表情。
鎂光燈下的世界,每個(gè)人都在表演??赡莻€(gè)女孩,她是真實(shí)的。
顧家輝睜開(kāi)眼,從口袋里摸出手機(jī),打開(kāi)備忘錄,打了一行字又刪掉,如此反復(fù),最終什么都沒(méi)留下。
他把手機(jī)扔在一旁,望向窗外。
倫敦,到了。
而此刻,陳倩正站在希思羅機(jī)場(chǎng)的入境大廳里,攥著那枚銀杏書簽,仰頭看著巨大的航班時(shí)刻表顯示屏。
CA937,北京—倫敦,已到達(dá)。
她深吸一口氣,把書簽小心地放進(jìn)錢包的夾層里,拖著行李走向出口。
倫敦的夜,比她想象的還要冷。
但她來(lái)了,就不會(huì)放棄。
哥哥,你在哪里?
“奶奶!您怎么了?”陳倩扔下行李箱,一把扶住老人。
老人嘴唇發(fā)紫,艱難地喘著氣,手指哆嗦著指向隨身的包。陳倩立刻會(huì)意,翻出藥瓶——是速效救心丸。她倒出藥丸喂老人服下,又向地勤要來(lái)溫水,動(dòng)作干脆利落。
周圍旅客都看呆了。陳倩扶著老人坐下,輕聲安撫:“沒(méi)事的,藥吃了就好了,您別緊張,深呼吸……”
地勤人員感激地看著她:“小姐,您是醫(yī)生嗎?”
“不是,我奶奶也有心臟病。”陳倩淡淡地說(shuō)道,眼中閃過(guò)一絲黯然。
老人緩過(guò)來(lái)后連聲道謝,地勤安排她優(yōu)先登機(jī)。而那位主管模樣的工作人員叫住陳倩:“陳小姐,感謝您的幫助。作為答謝,我們?yōu)槟摰筋^等艙。這是新的登機(jī)牌,請(qǐng)收好?!?br>陳倩愣住了。
她下意識(shí)想拒絕——頭等艙對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈,可轉(zhuǎn)念一想,十幾個(gè)小時(shí)的飛行,如果能好好睡一覺(jué),到了倫敦就能立刻開(kāi)始找哥哥……
“謝謝!”她接過(guò)登機(jī)牌,心中泛起一絲奇異的預(yù)感。命運(yùn)的齒輪,往往在不經(jīng)意間開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
頭等艙的座位寬敞得讓她有些不適應(yīng)。陳倩找到自己的座位——2A,靠窗。她把小提琴小心翼翼地放進(jìn)頭頂行李艙,剛坐下來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)鄰座傳來(lái)翻動(dòng)書頁(yè)的聲音。
她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看。頭等艙里坐的是什么人都不奇怪,與她無(wú)關(guān)。
飛機(jī)開(kāi)始滑行,陳倩閉上眼,腦海里全是哥哥的樣子。陳凱大她四歲,從小就癡迷畫畫。兩年前拿到倫敦藝術(shù)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí),他興奮得像個(gè)孩子:“倩倩,等哥學(xué)成歸來(lái),給你畫一幅最美的肖像!”
可那個(gè)總是笑著揉她頭發(fā)的哥哥,現(xiàn)在在哪里?
眼眶發(fā)酸,她硬生生忍住了。不能哭,到了倫敦還有太多事要做。
飛機(jī)爬升到巡航高度時(shí),空乘開(kāi)始提供飲品。陳倩要了一杯白開(kāi)水,鄰座卻傳來(lái)一道低沉溫和的聲音:“黑咖啡,不加糖,謝謝?!?br>那聲音好聽(tīng)得出奇,像大提琴的低音弦被輕輕撥動(dòng)。
陳倩終于忍不住側(cè)頭看了一眼。
然后她整個(gè)人僵住了。
鄰座的男**約二十五六歲,穿著一件簡(jiǎn)單的黑色高領(lǐng)毛衣,側(cè)臉線條利落得像雕塑。他的五官極為深邃,劍眉入鬢,鼻梁挺直,薄唇微抿,正低頭翻著一本英文劇本。
這張臉,她見(jiàn)過(guò)。
上個(gè)月在超市排隊(duì)時(shí),收銀臺(tái)旁的雜志架上,某本娛樂(lè)周刊的封面就是這張臉。當(dāng)時(shí)她只是隨意掃了一眼,記住了一個(gè)名字——顧家輝。
**影帝,金像獎(jiǎng)最年輕的最佳男主角,娛樂(lè)圈巨頭“輝煌娛樂(lè)”總裁的獨(dú)子。出道五年,紅遍兩岸三地,近兩年開(kāi)始進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)。
而現(xiàn)在,這個(gè)男人就坐在她旁邊,相隔不過(guò)一臂的距離。
陳倩迅速收回目光,心臟怦怦跳了兩下,隨即又冷靜下來(lái)。明星又怎樣?跟她沒(méi)有關(guān)系。她來(lái)倫敦是為了找哥哥,不是為了追星的。
她強(qiáng)迫自己閉上眼,試圖入睡??蛇B日來(lái)的焦慮和疲憊在此刻一起涌上來(lái),反而讓她頭疼欲裂。機(jī)艙內(nèi)溫度偏低,她下意識(shí)地縮了縮肩膀,大衣裹得更緊了些。
不知過(guò)了多久,意識(shí)漸漸模糊。
半夢(mèng)半醒之間,她感到飛機(jī)遇到了氣流,機(jī)身輕輕顛簸。她迷迷糊糊地往溫暖的方向靠了靠,找到一個(gè)柔軟的支撐點(diǎn),終于沉沉得睡過(guò)去了。
那是她三天來(lái)第一次真正入睡。
不知過(guò)了多久,陳倩被一陣輕微的震動(dòng)驚醒。她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己正靠在一個(gè)寬闊的肩膀上。
溫?zé)岬捏w溫透過(guò)衣料傳來(lái),帶著淡淡的雪松香氣。
她猛地抬頭,正對(duì)上一雙深邃的眼眸。
顧家輝不知何時(shí)放下了劇本,正側(cè)頭看著她。他的目光里沒(méi)有被打擾的不耐煩,反而帶著一絲溫和的興味。
“睡醒了?”他問(wèn),聲音低低的,像是怕驚擾了什么。
陳倩的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。
她慌忙坐直身體,連聲道歉:“對(duì)不起!我不是故意的,我太困了……”
“沒(méi)關(guān)系?!鳖櫦逸x嘴角微微彎了彎,露出一個(gè)極淡的笑容,“你睡了快四個(gè)小時(shí),應(yīng)該很累?!?br>四個(gè)小時(shí)?!
陳倩簡(jiǎn)直想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她竟然靠在陌生人的肩膀上睡了四個(gè)小時(shí)!而且這個(gè)人還是——
她的目光不自覺(jué)地落在他肩頭,黑色毛衣上有一小塊深色的水漬。
那是……口水。
“天哪!”陳倩差點(diǎn)跳起來(lái),手忙腳亂地從包里翻出紙巾,“對(duì)不起對(duì)不起!我……”
顧家輝卻輕輕按住她遞紙巾的手,搖了搖頭:“不用,小事。”
他的手掌干燥溫?zé)?,只碰了碰她的指尖就收回去了??赡且凰查g的觸感,卻讓陳倩的心跳漏了半拍。
她深吸一口氣,強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。陳倩,你在想什么?你是來(lái)找哥哥的,不是來(lái)犯花癡的。
“真的非常抱歉?!彼谌蔚狼?,聲音已經(jīng)恢復(fù)了平靜,“我保證不會(huì)再睡著了。”
顧家輝看了她一眼,那目光里有一種說(shuō)不清的情緒。他沒(méi)有再說(shuō)什么,只是重新拿起劇本,繼續(xù)翻看。
機(jī)艙內(nèi)再次安靜下來(lái)。
陳倩卻再也睡不著了。她偷偷瞄了一眼舷窗外,云層之上,夕陽(yáng)正將天際染成金紅色。算算時(shí)間,應(yīng)該快到歐洲上空了。
她掏出手機(jī)看了看,沒(méi)有信號(hào)。屏幕壁紙是她和哥哥的合照,兩個(gè)人在北京胡同口笑得燦爛。那是去年春節(jié)拍的,陳凱難得回家過(guò)年,拉著她在雪地里堆了一個(gè)歪歪扭扭的雪人。
“你哥哥?”身邊突然傳來(lái)聲音。
陳倩轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)顧家輝不知什么時(shí)候放下了劇本,正看著她的手機(jī)屏幕。
“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,猶豫了一下,還是鎖了屏。
顧家輝似乎察覺(jué)到了她的防備,沒(méi)有再追問(wèn)。他沉默了片刻,忽然說(shuō):“你去倫敦是旅行還是讀書?”
“找人。”陳倩簡(jiǎn)短地回答,語(yǔ)氣里有掩飾不住的焦慮。
“找人?”顧家輝微微側(cè)頭。
陳倩本不想多說(shuō),可不知為什么,這個(gè)陌生人的聲音里有一種讓人安心的力量。或許是因?yàn)樗难凵裉蓛?,干凈得不像一個(gè)在娛樂(lè)圈沉浮五年的人。
“我哥哥在倫敦留學(xué),失聯(lián)了?!彼p聲說(shuō),“已經(jīng)十八天了?!?br>說(shuō)完這句話,她的眼眶又紅了。她咬著嘴唇,拼命忍住。
顧家輝沉默了幾秒,然后說(shuō):“我在倫敦認(rèn)識(shí)一些人,如果需要幫忙……”
“不用了?!标愘粠缀跏菞l件反射地拒絕了。
她不想欠任何人的人情,尤其是一個(gè)素不相識(shí)的明星。她和他不是一個(gè)世界的人,飛機(jī)落地之后,大概再也不會(huì)見(jiàn)面。
顧家輝沒(méi)有因?yàn)樗木芙^而生氣,只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,重新將目光轉(zhuǎn)向舷窗外的云海。
陳倩覺(jué)得自己剛才的語(yǔ)氣可能太生硬了,正想說(shuō)什么緩和一下,機(jī)艙廣播突然響起:“La***s and gentlemen, we will *egin our descent into London Heathrow Airport……”
要降落了。
她看向舷窗外,倫敦的夜色正緩緩鋪開(kāi),萬(wàn)家燈火像碎鉆一樣撒在大地上。泰晤士河蜿蜒如一條墨色的絲帶,將城市切割成兩半。
這就是哥哥生活了兩年的城市。他在哪條街上走過(guò),在哪家咖啡館坐過(guò),在哪盞路燈下畫過(guò)速寫?
陳倩的心又揪了起來(lái)。
飛機(jī)平穩(wěn)降落。滑行的時(shí)候,頭等艙的乘客開(kāi)始收拾行李。陳倩站起來(lái)去夠頭頂艙里的小提琴,個(gè)子不夠高,踮著腳尖也差了一點(diǎn)。
一只手臂從她身后伸過(guò)來(lái),輕松地取下琴盒,遞到她面前。
“你的琴?!?br>陳倩轉(zhuǎn)身,對(duì)上顧家輝的眼睛。近在咫尺的距離,她能看清他眼底的細(xì)碎光芒,像倫敦夜空里的星。
“謝謝?!彼舆^(guò)琴盒,又補(bǔ)了一句,“剛才……真的對(duì)不起?!?br>顧家輝微微彎了彎唇角:“一路平安,希望你找到你哥哥?!?br>他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了,步伐從容,大衣下擺輕輕擺動(dòng)。頭等艙的乘客紛紛讓路,空乘們微笑著道別。
陳倩站在原地,看著他消失在艙門外的廊橋里,心里涌起一種奇怪的感覺(jué)——像是錯(cuò)過(guò)什么,又像是放下了什么。
她搖搖頭,拖著行李和小提琴走出艙門。
廊橋里人來(lái)人往,各種語(yǔ)言的交談聲混在一起。陳倩隨著人流往前走,經(jīng)過(guò)一排座位時(shí),眼角余光瞥見(jiàn)地上有一個(gè)東西。
她停下腳步,彎腰撿起來(lái)。
那是一枚書簽,銀杏葉的形狀,黃銅質(zhì)地,薄如蟬翼。正面刻著一行小字:“真實(shí),是唯一的演技。”
書簽背面是空白的,但右下角用鋼筆寫了一個(gè)字母——“K”。
顧家輝(Kar-fai)。
是他掉的。
陳倩捏著書簽,轉(zhuǎn)身望向廊橋盡頭。顧家輝早已消失在人群中,無(wú)影無(wú)蹤。
她想扔下,或者交給地勤人員,可手指卻不由自主地把書簽收進(jìn)了口袋。
就當(dāng)是……留個(gè)紀(jì)念吧。
倫敦的夜風(fēng)穿過(guò)廊橋縫隙,帶來(lái)潮濕的寒意。陳倩裹緊大衣,跟著指示牌往入境大廳走去。
她不知道的是,就在她低頭撿起那枚書簽的時(shí)候,廊橋另一端,有人回頭看了一眼。
顧家輝站在轉(zhuǎn)角處,看著那個(gè)背著琴盒的女孩消失在人群里。他原本想回去找那枚書簽——那是母親留給他的遺物,這些年一直帶在身邊。
可他猶豫了一下,還是沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
或許是那個(gè)女孩眼底的倔強(qiáng)和悲傷打動(dòng)了他。一個(gè)人來(lái)異國(guó)尋找失聯(lián)的哥哥,背著琴,拖著行李,明明疲憊不堪卻咬著牙不肯示弱。
像極了當(dāng)年的自己。
“顧先生,這邊請(qǐng)?!敝碛蟻?lái),接過(guò)他手中的行李。
顧家輝收回目光,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走出航站樓,坐進(jìn)等候已久的保姆車。車子駛上高速公路,倫敦的夜景從車窗外飛速掠過(guò)。
“把明天的行程安排發(fā)我?!彼吭诤笞?,閉上眼。
腦海里卻浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——女孩靠在他肩頭沉睡的側(cè)臉,睫毛微微顫動(dòng),眉心緊鎖,像在做一場(chǎng)不安的夢(mèng)。
他從未見(jiàn)過(guò)那樣的表情。
鎂光燈下的世界,每個(gè)人都在表演??赡莻€(gè)女孩,她是真實(shí)的。
顧家輝睜開(kāi)眼,從口袋里摸出手機(jī),打開(kāi)備忘錄,打了一行字又刪掉,如此反復(fù),最終什么都沒(méi)留下。
他把手機(jī)扔在一旁,望向窗外。
倫敦,到了。
而此刻,陳倩正站在希思羅機(jī)場(chǎng)的入境大廳里,攥著那枚銀杏書簽,仰頭看著巨大的航班時(shí)刻表顯示屏。
CA937,北京—倫敦,已到達(dá)。
她深吸一口氣,把書簽小心地放進(jìn)錢包的夾層里,拖著行李走向出口。
倫敦的夜,比她想象的還要冷。
但她來(lái)了,就不會(huì)放棄。
哥哥,你在哪里?