養(yǎng)母下葬那天，三輛**停在了巷口。一個(gè)穿西裝的男人走到我面前，說(shuō)我是林家失蹤二十三年的大小姐，讓我跟他們回去?？伤麤](méi)看見(jiàn)，我手里正攥著養(yǎng)母臨終前留下的那本舊賬本，第一頁(yè)就寫(xiě)著一句話：他們不是找不到你，是不想找。
01
我給我媽收尸那天，天一直陰著。
不是下雨，就是陰，像有人把整座城的天花板往下壓了半寸。殯儀館的白燈照在她臉上，把她那點(diǎn)本來(lái)就不多的血色徹底洗沒(méi)了。我站在旁邊，看著化妝師給她撲粉，忽然想起小時(shí)候她帶我去夜市，怕我丟，總會(huì)拿臟兮兮的手在我額頭上拍一下，說(shuō)一句，記著啊，媽在這兒。
現(xiàn)在她不在了。
我也沒(méi)有媽了。
我叫孟棠，二十三歲，城南舊巷里收廢品的何桂蘭養(yǎng)大的女兒。
別人都叫她蘭姨，我叫**。
她不是生我的人，但她把我從一碗米糊養(yǎng)到一米六八，從會(huì)走路養(yǎng)到會(huì)罵人。她脾氣不好，嘴硬，脊背也硬，年輕時(shí)能一手扛起一袋廢紙，后來(lái)年紀(jì)大了，肩膀塌下去，還是不肯讓我替她多干一點(diǎn)。
她總說(shuō)：“你跟我不一樣，你以后得往亮一點(diǎn)的地方去。”
可她沒(méi)等到我往亮一點(diǎn)的地方去。
她是肝癌走的。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了，醫(yī)生說(shuō)能治，但得花錢(qián)，很多錢(qián)。我們賣了小院里那點(diǎn)能賣的東西，借遍了親戚，也只湊夠一半。她在病床上聽(tīng)見(jiàn)數(shù)額，立刻把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)不治了。
我知道她不是舍不得自己。
她是舍不得把我拖垮。
她一輩子最怕的，就是她死了以后，我還得替她還債。
可她還是死了。
葬禮辦得很簡(jiǎn)單，巷子里幾個(gè)熟人來(lái)送，賣早餐的王嬸、修自行車的馬叔、還有和她一起在廢品站干過(guò)活的兩個(gè)老姐妹，湊起來(lái)也就十來(lái)個(gè)人。棺材從殯儀館送出來(lái)的時(shí)候，王嬸抹著眼淚說(shuō)：“桂蘭這個(gè)命，苦得跟砂紙似的，磨了一輩子。”
我聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)哭。
不是不難受，是哭太久了，眼睛先不肯出水。
我們剛把靈棚撤掉，巷口忽然停了三輛**。
真的是**，漆面亮得能照人，停在我們這條天天飄著爛紙殼和舊塑料味的小巷口，像有人突然把電視里的畫(huà)面裁下來(lái)，硬塞進(jìn)了現(xiàn)實(shí)里。