狄云別傳
狄云別傳------------------------------------------ 雪谷余燼 湘西雪谷，打得人睜不開(kāi)眼。谷中那間木屋窗里透出昏黃的光，在暮色里像一粒將熄的炭火。狄云坐在灶前，手里拿著根柴枝，卻久久沒(méi)有添進(jìn)火里。灶火映著他臉上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從眉骨斜到下頜，在跳躍的光影里時(shí)明時(shí)暗?！暗掖蟾?，吃飯了?！保肜餆釟庋U裊升起。她鬢邊已有幾縷白發(fā)，動(dòng)作卻依舊利落。自那年在這雪谷中重逢，轉(zhuǎn)眼已是三載春秋。江湖上關(guān)于“血刀魔頭”與“鈴劍雙俠”的種種傳聞早已被新的仇殺取代，唯有這山谷記得他們?cè)鯓由老嗖?，又怎樣在這絕境中窺見(jiàn)人心深處最后一點(diǎn)微光。“嗯”了一聲，接過(guò)碗。粥是糙米混著野菜，滾燙燙的。他喝了一口，忽然說(shuō)：“今日下山換鹽，聽(tīng)到些話。”，抬眼看他。“荊州城里，萬(wàn)府舊宅鬧鬼?！钡以坡曇羝狡降?，像在說(shuō)旁人的事，“說(shuō)夜半常有白衣女子在荒園里哭，走近了看，又什么都沒(méi)有。還有個(gè)更夫賭咒，說(shuō)看見(jiàn)個(gè)滿臉刀疤的漢子在廢墟里挖東西，一晃眼就不見(jiàn)了?！?，只有柴火噼啪。窗外風(fēng)聲緊了，卷著雪沫撲在窗紙上，沙沙的，像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的腳步聲。，用筷子慢慢攪著粥：“你……要去？”。他望著灶火，火光在他眼里跳動(dòng)，恍惚間又看見(jiàn)那年江陵城的臘月。師父戚長(zhǎng)發(fā)挑著擔(dān)子，他和師妹戚芳跟在后面，三人踩著凍硬了的土路往城里去。戚芳穿一身簇新的紅棉襖，辮梢系著綠頭繩，一甩一甩的，回頭沖他笑：“師哥，等見(jiàn)了萬(wàn)師伯，討了壓歲錢，咱們買芝麻糖吃?！薄Ｒ彩亲詈笠淮巍！暗掖蟾??！彼系穆曇魧⑺噩F(xiàn)實(shí)。她不知何時(shí)已走到他身旁，手輕輕按在他肩上，“你若想去，我陪你。只是……”她頓了頓，“有些事，過(guò)去了就讓它過(guò)去罷?！保畔峦胝酒鹕?，走到窗邊。窗外暮色四合，遠(yuǎn)山如墨，近處的雪地泛著幽幽的藍(lán)光。他想起丁典在死牢里對(duì)他說(shuō)的話：“兄弟，這世上有些人，心是黑的，血是冷的。你待他十分好，他還你十二分毒。可也有些人心是熱的，哪怕只遇著一個(gè)，這輩子就不算白活?！?。遇著了水笙?？梢灿鲋巳f(wàn)震山、言達(dá)平、戚長(zhǎng)發(fā)……還有那個(gè)他曾喚作“師父”的人。
“不是過(guò)去?！钡以平K于開(kāi)口，聲音啞啞的，“有些事，過(guò)不去?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，從懷里摸出個(gè)布包。布是尋常的粗布，洗得發(fā)白。他一層層打開(kāi)，里頭是半本燒殘了的書(shū)冊(cè)，紙頁(yè)焦黃卷曲，字跡漫漶不清。水笙認(rèn)得，那是《唐詩(shī)選輯》，狄云師妹戚芳的遺物。
“芳兒臨去前，把這書(shū)給我?！钡以频氖种笓徇^(guò)那些焦痕，動(dòng)作極輕，像怕碰碎了什么，“她說(shuō)，爹爹教的劍法口訣，都在這書(shū)里?？晌蚁肓诉@些年，也沒(méi)想明白——連城劍法的秘密，怎會(huì)在一本唐詩(shī)里？”
水笙靜靜聽(tīng)著。她知道狄云此刻不是在問(wèn)她，而是在問(wèn)那段怎么也理不清的往事。
“萬(wàn)震山死了，言達(dá)平死了，我?guī)煾浮钡以祁D了頓，那個(gè)稱呼在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終究還是咽了回去，“戚長(zhǎng)發(fā)也死了。為了這秘密，死的人夠多了。可這秘密究竟是什么，我到現(xiàn)在也不知道?！?br>灶里的火忽然爆了個(gè)火星，啪的一聲。
“或許，”水笙輕聲說(shuō)，“不知道反而是好事?！?br>狄云搖搖頭，將那殘書(shū)重新包好，貼身收起。他走到墻邊，取下掛著的柴刀——刀是普通的砍柴刀，刀身厚重，刃口磨得雪亮。可水笙知道，這刀在狄云手里，比世**何一柄寶劍都可怕。
“明日一早下山?！钡以普f(shuō)，“去荊州?！?br>“去做什么？”
狄云望向窗外沉沉的夜，半晌，說(shuō)：“去把該埋的埋了，該燒的燒了。然后……”他頓了頓，“然后我想知道，芳兒留給我這本書(shū)，究竟是什么意思?！?br>水笙不再勸。她走到灶邊，將冷了的粥重新煨上，又添了把柴。火光騰起，映亮她沉靜的側(cè)臉。
夜深時(shí)，雪停了。狄云躺在里間的木板床上，睜著眼看屋頂?shù)拇?。屋外偶爾傳?lái)積雪壓斷枯枝的脆響，在寂靜的夜里格外清晰。他閉上眼，戚芳的臉就在眼前晃——不是后來(lái)那個(gè)滿面風(fēng)霜、眼中再?zèng)]有光的婦人，而是十六歲那年，穿著紅襖子，在江陵城街上回頭沖他笑的模樣。
“師哥，快點(diǎn)呀！”
他伸手去夠，指尖觸到的只有冰冷的空氣。
那一夜，狄云做了許多夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)死牢里潮濕的霉味，夢(mèng)見(jiàn)丁典咳出的血，夢(mèng)見(jiàn)師父在燭光下教他“躺尸劍法”，一招一式，慢而認(rèn)真。最后夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)大火，火光照亮半邊天，火里有人在哭，有人在笑，還有個(gè)人影站在火前，回過(guò)頭來(lái)——那是他自己的臉，年輕的、還沒(méi)有刀疤的臉，眼里卻空空洞洞的，什么也沒(méi)有。
驚醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。水笙已在灶前忙活，鍋里熬著粥，熱氣彌漫開(kāi)來(lái)，暖融融的。狄云坐起身，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮?。我烙了餅，路上帶著。?br>他“嗯”了一聲，穿衣下床。推開(kāi)門(mén)，寒氣撲面而來(lái)，山谷里白茫茫一片，昨夜的雪將一切痕跡都掩埋了，干凈得像從未有人踏足過(guò)。只有門(mén)前一串新鮮的腳印，從木屋蜿蜒向谷外，深深淺淺，是他昨日下山時(shí)留下的。
狄云望著那串腳印，忽然想起很多年前，也是這樣的大雪天。只不過(guò)那時(shí)他不是在雪谷，而是在江陵城的死牢里，隔著鐵窗，看雪花一片片飄落，落在高墻上，落在守衛(wèi)的肩頭，落在那個(gè)他再也回不去的、尋常的冬天。
他深吸一口氣，冷冽的空氣灌滿胸腔。
該回去了。
（三個(gè)月前 荊州城 萬(wàn)家茶樓）
說(shuō)書(shū)先生醒木一拍，滿堂皆靜。
“上回說(shuō)到，那‘鐵鎖橫江’戚長(zhǎng)發(fā)帶著徒弟狄云、女兒戚芳，三人離了湘西老家，一路往江陵城來(lái)。您道為何？原是戚長(zhǎng)發(fā)有個(gè)師兄，姓萬(wàn)名震山，江湖人稱‘五云手’，在江陵城里開(kāi)了家萬(wàn)府，財(cái)大勢(shì)大，這年正逢他五十整壽，廣發(fā)請(qǐng)?zhí)淞滞拦簿?。戚長(zhǎng)發(fā)雖與這師兄多年不見(jiàn)，可同門(mén)之誼猶在，便收拾行裝，前去賀壽。”
座中有年輕的后生插嘴：“老先生，那萬(wàn)震山既是大財(cái)主，他師弟怎地這般窮酸？”
說(shuō)書(shū)先生捋須一笑：“這話問(wèn)得好。這其中便有一段恩怨了。話說(shuō)三十年前，江湖上有位奇人，喚作‘鐵骨墨萼’梅念笙，劍法通神，更有一套獨(dú)步武林的‘連城劍法’。梅老先生收了三名弟子，大弟子便是這萬(wàn)震山，二弟子言達(dá)平，三弟子戚長(zhǎng)發(fā)。三人各得師父真?zhèn)?，本該同氣連枝，可偏偏……”
他故意頓了頓，端起茶碗呷了一口。堂下聽(tīng)眾伸長(zhǎng)脖子，急道：“偏偏怎地？”
“偏偏這三人各懷鬼胎！”醒木又是一拍，“那梅念笙不知為何，臨終前竟將‘連城劍法’的秘密一分為三，分別傳給了三個(gè)徒弟。從此三人互相猜忌，彼此提防，明里是師兄弟，暗地里卻恨不得置對(duì)方于死地。戚長(zhǎng)發(fā)自知武功、智謀皆不如兩位師兄，索性帶著劍譜遠(yuǎn)走湘西，隱姓埋名，一躲就是二十年?！?br>眾人“哦”了一聲，恍然大悟。
角落里，一個(gè)頭戴斗笠的漢子默默喝茶。斗笠壓得很低，看不清面容，只露出下頜一道猙獰的疤痕。他端著茶碗的手很穩(wěn)，可若是細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)碗里的茶面正漾著極細(xì)的漣漪。
說(shuō)書(shū)先生繼續(xù)道：“話說(shuō)戚長(zhǎng)發(fā)到了江陵城，萬(wàn)府果然氣派非凡。朱門(mén)高墻，石獅守戶，仆從如云。萬(wàn)震山親自迎出門(mén)來(lái)，師兄弟執(zhí)手相看，一個(gè)說(shuō)‘師弟多年不見(jiàn)，想煞為兄’，一個(gè)道‘師兄福壽雙全，小弟特來(lái)賀喜’，端的是情真意切，感人肺腑。可誰(shuí)又能想到，這番熱鬧背后，早已布下天羅地網(wǎng)？”
堂中鴉雀無(wú)聲。
“當(dāng)夜壽宴，賓主盡歡。萬(wàn)震山之子萬(wàn)圭，年方二十，生得一表人才，對(duì)戚芳姑娘殷勤備至。戚芳那丫頭，自幼長(zhǎng)在山野，何曾見(jiàn)過(guò)這般陣仗？幾杯酒下肚，兩頰飛紅，眼波流轉(zhuǎn)，把個(gè)萬(wàn)圭看得魂不守舍。狄云那傻小子坐在下首，只顧埋頭吃飯，渾不知禍?zhǔn)聦⒅痢！?br>戴斗笠的漢子手微微一顫，茶灑了幾滴在桌上。他放下碗，用袖子慢慢擦去水漬，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
“宴罷，萬(wàn)震山將師弟請(qǐng)入書(shū)房，屏退左右，說(shuō)要敘舊。戚長(zhǎng)發(fā)不疑有他，欣然前往。誰(shuí)知這一去，便再?zèng)]出來(lái)——”
“哐當(dāng)！”
茶碗摔碎的聲音打斷說(shuō)書(shū)。眾人循聲望去，只見(jiàn)角落那漢子站起身，斗笠下一雙眼睛寒星似的，掃過(guò)全場(chǎng)。堂中一時(shí)寂靜，說(shuō)書(shū)先生也停了嘴，怔怔看著他。
漢子從懷里摸出幾個(gè)銅錢，輕輕放在桌上，轉(zhuǎn)身出了茶樓。腳步聲不重，卻一下下敲在眾人心頭，直到那身影消失在門(mén)外，才有人小聲嘀咕：“怪人……”
說(shuō)書(shū)先生清了清嗓子，醒木再拍，卻已沒(méi)了先前的勁頭：“咱們……咱們接著說(shuō)。卻說(shuō)那戚長(zhǎng)發(fā)入了書(shū)房，萬(wàn)震山笑臉一收，忽然出手！這一招‘五云手’使得陰狠毒辣，直取師弟咽喉。戚長(zhǎng)發(fā)大驚之下，倉(cāng)促**，兩人在書(shū)房里斗了三四十回合，終究是萬(wàn)震山技高一籌，一掌印在戚長(zhǎng)發(fā)胸口……”
茶樓外，長(zhǎng)街寂寂。
戴斗笠的漢子沿街走著，腳步不疾不徐。正是臘月時(shí)節(jié)，街邊有攤販賣著年貨，紅紙金字，在寒風(fēng)里嘩嘩地響。幾個(gè)孩童追著只破風(fēng)箏跑過(guò)，笑聲清脆，驚起檐上幾只麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
他走到一處街角，停下腳步。對(duì)面是座荒廢的宅院，門(mén)墻坍塌，荒草過(guò)膝，只有門(mén)前那對(duì)石獅子還在，一只缺了半個(gè)腦袋，一只裂了身子，在暮色里像兩只沉默的怪獸。
這就是萬(wàn)府。
或者說(shuō)，曾經(jīng)的萬(wàn)府。
十五年前那場(chǎng)大火，燒了三天三夜，將這座江陵城最氣派的宅子燒成白地。有人說(shuō)火是萬(wàn)震山自己放的，為的是掩蓋某個(gè)秘密；也有人說(shuō)，是那些死在萬(wàn)家手里的冤魂，在臘月二十三灶王爺上天的日子，回來(lái)索命了。
漢子站了很久，直到暮色四合，長(zhǎng)街點(diǎn)起燈火。他才轉(zhuǎn)身，朝城西走去。
那里有座小院，三間瓦房，圍著籬笆。院里晾著衣裳，灶屋煙囪冒著青煙，一個(gè)婦人正在井邊打水，背影佝僂，動(dòng)作遲緩。
漢子在籬笆外站定，抬手想推門(mén)，卻又停住。他看著那婦人的背影，看了很久很久，久到灶屋里傳來(lái)孩童的啼哭，婦人才直起身，拎著水桶往屋里去。轉(zhuǎn)身的瞬間，檐下燈籠的光照亮她的臉——皺紋如刀刻，眼窩深陷，嘴角下垂，是那種被生活磨盡了所有神采的臉。
可狄云還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。
戚芳。
他的師妹。他在這世上唯一愛(ài)過(guò)，也唯一辜負(fù)過(guò)的女子。
婦人似乎察覺(jué)到什么，朝這邊望來(lái)。狄云下意識(shí)側(cè)身，躲進(jìn)墻角的陰影里。他聽(tīng)見(jiàn)戚芳輕輕“咦”了一聲，接著是推門(mén)進(jìn)屋的聲音，然后是孩童漸漸止住的哭聲，婦人低低的哼唱。
“月兒明，風(fēng)兒靜，樹(shù)葉兒遮窗欞……”
調(diào)子很老，是湘西山里的童謠。很多年前，戚長(zhǎng)發(fā)在院子里劈柴，戚芳坐在門(mén)檻上繡花，狄云蹲在一旁磨刀，師父就會(huì)哼這調(diào)子。那時(shí)夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
狄云靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
他知道戚芳嫁給了萬(wàn)圭。知道萬(wàn)震山死后，萬(wàn)家敗落，萬(wàn)圭染上賭癮，將家產(chǎn)輸?shù)?*，最后被仇家打斷了腿，如今癱在床上，全靠戚芳替人漿洗衣物、縫補(bǔ)衣裳過(guò)活。他還知道他們有個(gè)女兒，今年該有十三歲了，生得瘦瘦小小，不怎么說(shuō)話。
這些他都知道。可知道和親眼看見(jiàn)，終究是兩回事。
屋里歌聲停了。燈熄了。小院沉入黑暗，只有井臺(tái)邊的積水映著一點(diǎn)天光，冷冷地亮著。
狄云從懷里摸出那半本《唐詩(shī)選輯》，手指撫過(guò)焦黑的邊緣。當(dāng)年那場(chǎng)火，戚芳從火場(chǎng)里搶出來(lái)的，除了女兒，就只有這本書(shū)。她臨死前塞給他，說(shuō)：“師哥，爹爹的秘密……都在這書(shū)里?？晌摇铱床欢?br>那時(shí)她眼里有淚，有悔，有不甘，還有許多狄云看不懂的東西?，F(xiàn)在他大概懂了——那是一種深深的疲憊。對(duì)這人世，對(duì)這荒唐的命運(yùn)，對(duì)這永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的秘密的疲憊。
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲，梆梆梆，三下了。
狄云將書(shū)收好，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出巷口時(shí)，他回頭看了一眼，那小院隱在夜色里，安靜得像座墳。
而他心里某些東西，也在這一刻徹底死去了。
（現(xiàn)在 雪谷木屋）
“粥要涼了?！?br>水笙的聲音將狄云從回憶里拉出。他回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)手里那碗粥確實(shí)已不冒熱氣。他端起來(lái)，幾口喝完，放下碗時(shí)，水笙已將一個(gè)包袱放在桌上。
“干糧，水囊，火折子，傷藥，都在里頭?！彼f(shuō)，“還有件厚襖，雪地里用得著。”
狄云看著那個(gè)打得方方正正的包袱，忽然說(shuō)：“你不同我一道去？”
水笙正在替他整理衣領(lǐng)的手停了停。她抬起頭，看著狄云的眼睛：“你想我去嗎？”
狄云沉默片刻，搖搖頭：“不。有些事，我得一個(gè)人了結(jié)?！?br>“那我就在這里等你?！彼险f(shuō)得很輕，卻很堅(jiān)定，“這山谷，這家，我守著。你什么時(shí)候回來(lái)，灶上總有一碗熱粥。”
狄云喉頭動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)些什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他背上包袱，拿起柴刀，走到門(mén)口。推門(mén)時(shí)，水笙在身后喚他：“狄大哥。”
他回頭。
“活著回來(lái)?！彼闲α诵?，眼里卻有水光，“粥不能總熱著，會(huì)糊的?！?br>狄云點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去。風(fēng)雪已停，天邊露出魚(yú)肚白，山谷里一片清冷的銀白。他踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳往谷外走。走出很遠(yuǎn)，回頭望去，木屋的窗還亮著，昏黃的一點(diǎn)，在蒼茫的雪色里，像黑夜里的第一顆星。
他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行。雪地上留下一串腳印，筆直地，固執(zhí)地，通向山外那個(gè)埋葬了他前半生的江湖。
而此刻的狄云還不知道，這一次下山，他將揭開(kāi)的不僅僅是一個(gè)隱藏了三十年的秘密，還將遇見(jiàn)一些他以為早已逝去的人，一些他從未想過(guò)的真相。就像丁典當(dāng)年說(shuō)的：“這江湖啊，就是個(gè)羅網(wǎng)。你以為掙脫了，其實(shí)不過(guò)是從一個(gè)網(wǎng)眼，掉進(jìn)了另一個(gè)。”
天色漸亮。雪又開(kāi)始下了，細(xì)密的，溫柔的，將他的腳印一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋，仿佛從未有人走過(guò)。
（未完待續(xù)）
“不是過(guò)去?！钡以平K于開(kāi)口，聲音啞啞的，“有些事，過(guò)不去?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，從懷里摸出個(gè)布包。布是尋常的粗布，洗得發(fā)白。他一層層打開(kāi)，里頭是半本燒殘了的書(shū)冊(cè)，紙頁(yè)焦黃卷曲，字跡漫漶不清。水笙認(rèn)得，那是《唐詩(shī)選輯》，狄云師妹戚芳的遺物。
“芳兒臨去前，把這書(shū)給我?！钡以频氖种笓徇^(guò)那些焦痕，動(dòng)作極輕，像怕碰碎了什么，“她說(shuō)，爹爹教的劍法口訣，都在這書(shū)里?？晌蚁肓诉@些年，也沒(méi)想明白——連城劍法的秘密，怎會(huì)在一本唐詩(shī)里？”
水笙靜靜聽(tīng)著。她知道狄云此刻不是在問(wèn)她，而是在問(wèn)那段怎么也理不清的往事。
“萬(wàn)震山死了，言達(dá)平死了，我?guī)煾浮钡以祁D了頓，那個(gè)稱呼在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終究還是咽了回去，“戚長(zhǎng)發(fā)也死了。為了這秘密，死的人夠多了。可這秘密究竟是什么，我到現(xiàn)在也不知道?！?br>灶里的火忽然爆了個(gè)火星，啪的一聲。
“或許，”水笙輕聲說(shuō)，“不知道反而是好事?！?br>狄云搖搖頭，將那殘書(shū)重新包好，貼身收起。他走到墻邊，取下掛著的柴刀——刀是普通的砍柴刀，刀身厚重，刃口磨得雪亮。可水笙知道，這刀在狄云手里，比世**何一柄寶劍都可怕。
“明日一早下山?！钡以普f(shuō)，“去荊州?！?br>“去做什么？”
狄云望向窗外沉沉的夜，半晌，說(shuō)：“去把該埋的埋了，該燒的燒了。然后……”他頓了頓，“然后我想知道，芳兒留給我這本書(shū)，究竟是什么意思?！?br>水笙不再勸。她走到灶邊，將冷了的粥重新煨上，又添了把柴。火光騰起，映亮她沉靜的側(cè)臉。
夜深時(shí)，雪停了。狄云躺在里間的木板床上，睜著眼看屋頂?shù)拇?。屋外偶爾傳?lái)積雪壓斷枯枝的脆響，在寂靜的夜里格外清晰。他閉上眼，戚芳的臉就在眼前晃——不是后來(lái)那個(gè)滿面風(fēng)霜、眼中再?zèng)]有光的婦人，而是十六歲那年，穿著紅襖子，在江陵城街上回頭沖他笑的模樣。
“師哥，快點(diǎn)呀！”
他伸手去夠，指尖觸到的只有冰冷的空氣。
那一夜，狄云做了許多夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)死牢里潮濕的霉味，夢(mèng)見(jiàn)丁典咳出的血，夢(mèng)見(jiàn)師父在燭光下教他“躺尸劍法”，一招一式，慢而認(rèn)真。最后夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)大火，火光照亮半邊天，火里有人在哭，有人在笑，還有個(gè)人影站在火前，回過(guò)頭來(lái)——那是他自己的臉，年輕的、還沒(méi)有刀疤的臉，眼里卻空空洞洞的，什么也沒(méi)有。
驚醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。水笙已在灶前忙活，鍋里熬著粥，熱氣彌漫開(kāi)來(lái)，暖融融的。狄云坐起身，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮?。我烙了餅，路上帶著。?br>他“嗯”了一聲，穿衣下床。推開(kāi)門(mén)，寒氣撲面而來(lái)，山谷里白茫茫一片，昨夜的雪將一切痕跡都掩埋了，干凈得像從未有人踏足過(guò)。只有門(mén)前一串新鮮的腳印，從木屋蜿蜒向谷外，深深淺淺，是他昨日下山時(shí)留下的。
狄云望著那串腳印，忽然想起很多年前，也是這樣的大雪天。只不過(guò)那時(shí)他不是在雪谷，而是在江陵城的死牢里，隔著鐵窗，看雪花一片片飄落，落在高墻上，落在守衛(wèi)的肩頭，落在那個(gè)他再也回不去的、尋常的冬天。
他深吸一口氣，冷冽的空氣灌滿胸腔。
該回去了。
（三個(gè)月前 荊州城 萬(wàn)家茶樓）
說(shuō)書(shū)先生醒木一拍，滿堂皆靜。
“上回說(shuō)到，那‘鐵鎖橫江’戚長(zhǎng)發(fā)帶著徒弟狄云、女兒戚芳，三人離了湘西老家，一路往江陵城來(lái)。您道為何？原是戚長(zhǎng)發(fā)有個(gè)師兄，姓萬(wàn)名震山，江湖人稱‘五云手’，在江陵城里開(kāi)了家萬(wàn)府，財(cái)大勢(shì)大，這年正逢他五十整壽，廣發(fā)請(qǐng)?zhí)淞滞拦簿?。戚長(zhǎng)發(fā)雖與這師兄多年不見(jiàn)，可同門(mén)之誼猶在，便收拾行裝，前去賀壽。”
座中有年輕的后生插嘴：“老先生，那萬(wàn)震山既是大財(cái)主，他師弟怎地這般窮酸？”
說(shuō)書(shū)先生捋須一笑：“這話問(wèn)得好。這其中便有一段恩怨了。話說(shuō)三十年前，江湖上有位奇人，喚作‘鐵骨墨萼’梅念笙，劍法通神，更有一套獨(dú)步武林的‘連城劍法’。梅老先生收了三名弟子，大弟子便是這萬(wàn)震山，二弟子言達(dá)平，三弟子戚長(zhǎng)發(fā)。三人各得師父真?zhèn)?，本該同氣連枝，可偏偏……”
他故意頓了頓，端起茶碗呷了一口。堂下聽(tīng)眾伸長(zhǎng)脖子，急道：“偏偏怎地？”
“偏偏這三人各懷鬼胎！”醒木又是一拍，“那梅念笙不知為何，臨終前竟將‘連城劍法’的秘密一分為三，分別傳給了三個(gè)徒弟。從此三人互相猜忌，彼此提防，明里是師兄弟，暗地里卻恨不得置對(duì)方于死地。戚長(zhǎng)發(fā)自知武功、智謀皆不如兩位師兄，索性帶著劍譜遠(yuǎn)走湘西，隱姓埋名，一躲就是二十年?！?br>眾人“哦”了一聲，恍然大悟。
角落里，一個(gè)頭戴斗笠的漢子默默喝茶。斗笠壓得很低，看不清面容，只露出下頜一道猙獰的疤痕。他端著茶碗的手很穩(wěn)，可若是細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)碗里的茶面正漾著極細(xì)的漣漪。
說(shuō)書(shū)先生繼續(xù)道：“話說(shuō)戚長(zhǎng)發(fā)到了江陵城，萬(wàn)府果然氣派非凡。朱門(mén)高墻，石獅守戶，仆從如云。萬(wàn)震山親自迎出門(mén)來(lái)，師兄弟執(zhí)手相看，一個(gè)說(shuō)‘師弟多年不見(jiàn)，想煞為兄’，一個(gè)道‘師兄福壽雙全，小弟特來(lái)賀喜’，端的是情真意切，感人肺腑。可誰(shuí)又能想到，這番熱鬧背后，早已布下天羅地網(wǎng)？”
堂中鴉雀無(wú)聲。
“當(dāng)夜壽宴，賓主盡歡。萬(wàn)震山之子萬(wàn)圭，年方二十，生得一表人才，對(duì)戚芳姑娘殷勤備至。戚芳那丫頭，自幼長(zhǎng)在山野，何曾見(jiàn)過(guò)這般陣仗？幾杯酒下肚，兩頰飛紅，眼波流轉(zhuǎn)，把個(gè)萬(wàn)圭看得魂不守舍。狄云那傻小子坐在下首，只顧埋頭吃飯，渾不知禍?zhǔn)聦⒅痢！?br>戴斗笠的漢子手微微一顫，茶灑了幾滴在桌上。他放下碗，用袖子慢慢擦去水漬，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
“宴罷，萬(wàn)震山將師弟請(qǐng)入書(shū)房，屏退左右，說(shuō)要敘舊。戚長(zhǎng)發(fā)不疑有他，欣然前往。誰(shuí)知這一去，便再?zèng)]出來(lái)——”
“哐當(dāng)！”
茶碗摔碎的聲音打斷說(shuō)書(shū)。眾人循聲望去，只見(jiàn)角落那漢子站起身，斗笠下一雙眼睛寒星似的，掃過(guò)全場(chǎng)。堂中一時(shí)寂靜，說(shuō)書(shū)先生也停了嘴，怔怔看著他。
漢子從懷里摸出幾個(gè)銅錢，輕輕放在桌上，轉(zhuǎn)身出了茶樓。腳步聲不重，卻一下下敲在眾人心頭，直到那身影消失在門(mén)外，才有人小聲嘀咕：“怪人……”
說(shuō)書(shū)先生清了清嗓子，醒木再拍，卻已沒(méi)了先前的勁頭：“咱們……咱們接著說(shuō)。卻說(shuō)那戚長(zhǎng)發(fā)入了書(shū)房，萬(wàn)震山笑臉一收，忽然出手！這一招‘五云手’使得陰狠毒辣，直取師弟咽喉。戚長(zhǎng)發(fā)大驚之下，倉(cāng)促**，兩人在書(shū)房里斗了三四十回合，終究是萬(wàn)震山技高一籌，一掌印在戚長(zhǎng)發(fā)胸口……”
茶樓外，長(zhǎng)街寂寂。
戴斗笠的漢子沿街走著，腳步不疾不徐。正是臘月時(shí)節(jié)，街邊有攤販賣著年貨，紅紙金字，在寒風(fēng)里嘩嘩地響。幾個(gè)孩童追著只破風(fēng)箏跑過(guò)，笑聲清脆，驚起檐上幾只麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
他走到一處街角，停下腳步。對(duì)面是座荒廢的宅院，門(mén)墻坍塌，荒草過(guò)膝，只有門(mén)前那對(duì)石獅子還在，一只缺了半個(gè)腦袋，一只裂了身子，在暮色里像兩只沉默的怪獸。
這就是萬(wàn)府。
或者說(shuō)，曾經(jīng)的萬(wàn)府。
十五年前那場(chǎng)大火，燒了三天三夜，將這座江陵城最氣派的宅子燒成白地。有人說(shuō)火是萬(wàn)震山自己放的，為的是掩蓋某個(gè)秘密；也有人說(shuō)，是那些死在萬(wàn)家手里的冤魂，在臘月二十三灶王爺上天的日子，回來(lái)索命了。
漢子站了很久，直到暮色四合，長(zhǎng)街點(diǎn)起燈火。他才轉(zhuǎn)身，朝城西走去。
那里有座小院，三間瓦房，圍著籬笆。院里晾著衣裳，灶屋煙囪冒著青煙，一個(gè)婦人正在井邊打水，背影佝僂，動(dòng)作遲緩。
漢子在籬笆外站定，抬手想推門(mén)，卻又停住。他看著那婦人的背影，看了很久很久，久到灶屋里傳來(lái)孩童的啼哭，婦人才直起身，拎著水桶往屋里去。轉(zhuǎn)身的瞬間，檐下燈籠的光照亮她的臉——皺紋如刀刻，眼窩深陷，嘴角下垂，是那種被生活磨盡了所有神采的臉。
可狄云還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。
戚芳。
他的師妹。他在這世上唯一愛(ài)過(guò)，也唯一辜負(fù)過(guò)的女子。
婦人似乎察覺(jué)到什么，朝這邊望來(lái)。狄云下意識(shí)側(cè)身，躲進(jìn)墻角的陰影里。他聽(tīng)見(jiàn)戚芳輕輕“咦”了一聲，接著是推門(mén)進(jìn)屋的聲音，然后是孩童漸漸止住的哭聲，婦人低低的哼唱。
“月兒明，風(fēng)兒靜，樹(shù)葉兒遮窗欞……”
調(diào)子很老，是湘西山里的童謠。很多年前，戚長(zhǎng)發(fā)在院子里劈柴，戚芳坐在門(mén)檻上繡花，狄云蹲在一旁磨刀，師父就會(huì)哼這調(diào)子。那時(shí)夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
狄云靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛。
他知道戚芳嫁給了萬(wàn)圭。知道萬(wàn)震山死后，萬(wàn)家敗落，萬(wàn)圭染上賭癮，將家產(chǎn)輸?shù)?*，最后被仇家打斷了腿，如今癱在床上，全靠戚芳替人漿洗衣物、縫補(bǔ)衣裳過(guò)活。他還知道他們有個(gè)女兒，今年該有十三歲了，生得瘦瘦小小，不怎么說(shuō)話。
這些他都知道。可知道和親眼看見(jiàn)，終究是兩回事。
屋里歌聲停了。燈熄了。小院沉入黑暗，只有井臺(tái)邊的積水映著一點(diǎn)天光，冷冷地亮著。
狄云從懷里摸出那半本《唐詩(shī)選輯》，手指撫過(guò)焦黑的邊緣。當(dāng)年那場(chǎng)火，戚芳從火場(chǎng)里搶出來(lái)的，除了女兒，就只有這本書(shū)。她臨死前塞給他，說(shuō)：“師哥，爹爹的秘密……都在這書(shū)里?？晌摇铱床欢?br>那時(shí)她眼里有淚，有悔，有不甘，還有許多狄云看不懂的東西?，F(xiàn)在他大概懂了——那是一種深深的疲憊。對(duì)這人世，對(duì)這荒唐的命運(yùn)，對(duì)這永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的秘密的疲憊。
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲，梆梆梆，三下了。
狄云將書(shū)收好，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出巷口時(shí)，他回頭看了一眼，那小院隱在夜色里，安靜得像座墳。
而他心里某些東西，也在這一刻徹底死去了。
（現(xiàn)在 雪谷木屋）
“粥要涼了?！?br>水笙的聲音將狄云從回憶里拉出。他回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)手里那碗粥確實(shí)已不冒熱氣。他端起來(lái)，幾口喝完，放下碗時(shí)，水笙已將一個(gè)包袱放在桌上。
“干糧，水囊，火折子，傷藥，都在里頭?！彼f(shuō)，“還有件厚襖，雪地里用得著。”
狄云看著那個(gè)打得方方正正的包袱，忽然說(shuō)：“你不同我一道去？”
水笙正在替他整理衣領(lǐng)的手停了停。她抬起頭，看著狄云的眼睛：“你想我去嗎？”
狄云沉默片刻，搖搖頭：“不。有些事，我得一個(gè)人了結(jié)?！?br>“那我就在這里等你?！彼险f(shuō)得很輕，卻很堅(jiān)定，“這山谷，這家，我守著。你什么時(shí)候回來(lái)，灶上總有一碗熱粥。”
狄云喉頭動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)些什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他背上包袱，拿起柴刀，走到門(mén)口。推門(mén)時(shí)，水笙在身后喚他：“狄大哥。”
他回頭。
“活著回來(lái)?！彼闲α诵?，眼里卻有水光，“粥不能總熱著，會(huì)糊的?！?br>狄云點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去。風(fēng)雪已停，天邊露出魚(yú)肚白，山谷里一片清冷的銀白。他踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳往谷外走。走出很遠(yuǎn)，回頭望去，木屋的窗還亮著，昏黃的一點(diǎn)，在蒼茫的雪色里，像黑夜里的第一顆星。
他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行。雪地上留下一串腳印，筆直地，固執(zhí)地，通向山外那個(gè)埋葬了他前半生的江湖。
而此刻的狄云還不知道，這一次下山，他將揭開(kāi)的不僅僅是一個(gè)隱藏了三十年的秘密，還將遇見(jiàn)一些他以為早已逝去的人，一些他從未想過(guò)的真相。就像丁典當(dāng)年說(shuō)的：“這江湖啊，就是個(gè)羅網(wǎng)。你以為掙脫了，其實(shí)不過(guò)是從一個(gè)網(wǎng)眼，掉進(jìn)了另一個(gè)。”
天色漸亮。雪又開(kāi)始下了，細(xì)密的，溫柔的，將他的腳印一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋，仿佛從未有人走過(guò)。
（未完待續(xù)）