樟樹(shù)下的秘密偏愛(ài)
救命!年級(jí)主任把冰山學(xué)神硬塞給我當(dāng)幫扶對(duì)象------------------------------------------。,整個(gè)高三都在議論這件事。溫知予坐在清北班的教室里,連早讀課都能感覺(jué)到周?chē)瑢W(xué)投來(lái)的目光——有同情的,有看熱鬧的,還有那種“學(xué)??烧鏁?huì)安排”的意味深長(zhǎng)。她低著頭背單詞,裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),可那些細(xì)碎的議論還是往耳朵里鉆,像蚊子一樣煩人。,年級(jí)主任就出現(xiàn)在了教室門(mén)口?!皽刂?,”他敲了敲講臺(tái)邊沿,“到我辦公室來(lái)一趟?!?,留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。她合上書(shū),起身跟了出去。走廊上的風(fēng)灌進(jìn)袖口,有點(diǎn)涼,她下意識(shí)地把右手往袖子里縮了縮,攥緊的手指微微發(fā)顫。,主任找她,還是為了那件事。,桌上一杯濃茶冒著熱氣,把窗玻璃熏出一層薄霧。主任把一疊幫扶細(xì)則推到她面前,又翻出江敘白的月考答題卡,指尖點(diǎn)著紙頁(yè)上的紅筆批注,語(yǔ)氣像是商量,但骨子里是不容拒絕的?!拔抑滥阌X(jué)得耽誤時(shí)間,”他說(shuō),“但你看看這孩子的答題卡。”。,閱讀理解幾乎全對(duì),作文扣分極少。數(shù)學(xué)壓軸題寫(xiě)滿(mǎn)了整整一頁(yè),每一步推導(dǎo)都清清楚楚,最后就差一個(gè)關(guān)鍵步驟沒(méi)能突破。理綜更不用說(shuō)了,選擇題全對(duì),大題只扣了幾分——那幾分還多半是因?yàn)檫^(guò)程不夠規(guī)范,而不是思路出了問(wèn)題。?!昂隈R”。這是一個(gè)人本身就有的實(shí)力,只是之前沒(méi)拿出來(lái)而已?!八侨眰€(gè)領(lǐng)路人點(diǎn)撥?!敝魅蔚穆曇舴跑浟诵?,“你是年級(jí)第一,這點(diǎn)責(zé)任心總得有吧?”。她想說(shuō)高三的備考節(jié)奏不能打亂,想說(shuō)自己的時(shí)間連自己都不夠用,想說(shuō)的很多很多??煽粗魅文请p滿(mǎn)是期待的眼睛,所有的話(huà)都堵在了喉嚨里?!巴昝馈钡钠诖?。不會(huì)拒絕這樣的要求,就像不會(huì)拒絕母親給她報(bào)的小提琴集訓(xùn)、不會(huì)拒絕那些被安排好的周末和寒暑假、不會(huì)拒絕那條早就被畫(huà)好的軌道。
“我知道了?!彼闷饚头黾?xì)則,指尖捏得紙頁(yè)發(fā)皺,“每周兩次晚自習(xí),圖書(shū)館共學(xué)。我會(huì)按要求做。”
主任的臉色瞬間緩和下來(lái),拍了拍她的肩膀,力道不輕不重,像是某種認(rèn)可:“這就對(duì)了。幫扶成果納入期末評(píng)優(yōu),江敘白這孩子懂事,肯定不會(huì)耽誤你。晚自習(xí)時(shí)間你們自己定,今天晚上就能開(kāi)始?!?br>溫知予點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走出辦公室。
走廊拐角處,有人倚在欄桿上。
江敘白穿著一件干凈的白校服,手里拿著一瓶牛奶。不是那種紙盒裝的,是玻璃瓶的,瓶身上凝著一層細(xì)密的水霧——不,不是水霧,是熱氣。溫?zé)岬呐D淘诔跚锏某匡L(fēng)里冒著淡淡的白煙。
看到她出來(lái),他立刻站直了身體,嘴角彎起一個(gè)淺淡的笑。晨霧還沒(méi)散盡,陽(yáng)光從霧里透出來(lái),落在他身上,把整個(gè)人照得毛茸茸的,像剛從某個(gè)溫暖的夢(mèng)里走出來(lái)。
“剛從主任辦公室出來(lái)?”他走近兩步,把牛奶遞過(guò)來(lái),瓶口朝著她的方向,“猜你沒(méi)吃早餐,樓下便利店買(mǎi)的,熱的?!?br>溫知予的目光落在那瓶牛奶上。
和上次他硬塞給她的那瓶一模一樣。溫?zé)岬臏囟韧高^(guò)玻璃瓶壁傳過(guò)來(lái),燙得她指尖發(fā)麻。她下意識(shí)地后退了一步,避開(kāi)了他的手。
“不用,”她的聲音冷得像剛從冰箱里拿出來(lái)的,“我不喝?!?br>頓了頓,她又補(bǔ)了一句,像是在劃清某種界限:“幫扶的事就按學(xué)校說(shuō)的,每周二、四晚自習(xí),圖書(shū)館三樓,七點(diǎn)到九點(diǎn)。別遲到,別廢話(huà),只講題,不閑聊?!?br>江敘白的手僵在半空。
那個(gè)笑容還在,但有什么東西在他眼底閃了一下,很快,像水里打了個(gè)旋兒就不見(jiàn)了。他把牛奶又往前遞了遞,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)玩笑,但底色是認(rèn)真的。
“知道了,溫學(xué)神,全聽(tīng)你的?!迸D瘫蝗M(jìn)她手里,瓶身的溫度隔著玻璃燙著她的掌心,“牛奶拿著吧,空腹學(xué)不進(jìn)去。別讓我剛被幫扶,就看著學(xué)神低血糖?!?br>溫知予攥著牛奶瓶,掌心的溫?zé)犴樦芤宦吠吓?,爬到她心里,把那些?zhǔn)備好的冷言冷語(yǔ)都堵了回去。
她張了張嘴,最后只丟下一句“晚上七點(diǎn),別遲到”,就轉(zhuǎn)身快步走**室。
她的后背繃得很直,步子邁得又快又急,怎么看都帶著一點(diǎn)落荒而逃的味道。因?yàn)樗溃砗竽请p眼睛正看著她,而她怕自己一回頭,就再也裝不下去了。
江敘白站在走廊上,看著那個(gè)背影消失在教室門(mén)口。
嘴角的笑容慢慢淡了下去。他抬手看了看自己的掌心,指尖又顫了一下——很輕,和撿松香盒那次一樣,和喂貓那次一樣。他把手攥成拳頭,又松開(kāi),轉(zhuǎn)身走向普通班的教室。
路過(guò)公告欄的時(shí)候,他的目光在那串幫扶名單上停了一下。溫知予的名字旁邊,緊挨著他的名字。他看了幾秒,然后繼續(xù)往前走,腳步很穩(wěn),像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
上午的課,溫知予聽(tīng)得心不在焉。
桌洞里那瓶溫牛奶被她塞在松香盒旁邊,瓶身的溫度早就涼了,但她一直沒(méi)打開(kāi)。夏星瑤時(shí)不時(shí)戳戳她的胳膊,壓低聲音問(wèn)“主任找你干嘛是不是幫扶的事你真的要和他一起上晚自習(xí)啊”,她只是淡淡地敷衍,嗯一聲,或者搖搖頭。
可她的筆尖卻在草稿紙上,無(wú)意識(shí)地畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)松香盒的輪廓。
松香盒旁邊,慢慢多了一個(gè)模糊的少年側(cè)影。
她發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)完之后,盯著看了好幾秒,才猛地翻過(guò)一頁(yè)紙,把那些亂七八糟的東西蓋住。
關(guān)于江敘白的疑問(wèn),像藤蔓一樣在她心底瘋長(zhǎng)。他的實(shí)力到底藏了多久?一個(gè)普通班的學(xué)生,為什么答題卡上的思路比清北班大多數(shù)人還清晰?他的手指為什么會(huì)莫名地顫抖?還有——
那句被風(fēng)吹散的“對(duì)不起”。
她明明沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),可她就是覺(jué)得他說(shuō)了。
下午最后一節(jié)自習(xí)課,溫知予正刷著理綜卷子,桌洞里的手機(jī)震了一下。
母親的消息跳出來(lái),簡(jiǎn)短的,沒(méi)有任何商量的余地:“晚上回家吃飯。給你報(bào)了周末的小提琴集訓(xùn),別耽誤?!?br>溫知予的指尖猛地攥緊了手機(jī)。
指甲掐進(jìn)掌心,留下幾道淺淺的白印。母親永遠(yuǎn)是這樣,不問(wèn)她的意愿,不給她選擇的余地。學(xué)習(xí)、小提琴、未來(lái)的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)——所有的一切都被安排好了,她就像一個(gè)提線(xiàn)木偶,每一根線(xiàn)都攥在別人手里,連掙扎的余地都沒(méi)有。
她的失控恐懼癥,就是在這樣的日子里慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。
每次稍有偏離軌道的念頭,她就會(huì)陷入極度的焦慮,只能靠啃咬指尖來(lái)緩解。那幾處暗紅色的咬痕,就是這些年一點(diǎn)一點(diǎn)留下來(lái)的,像某種無(wú)聲的**,也像某種無(wú)可奈何的投降。
她盯著屏幕看了很久,打下了一個(gè)“好”,然后關(guān)掉手機(jī)。
心底的煩躁像潮水一樣涌上來(lái),指尖下意識(shí)地湊到嘴邊——
剛要咬下去,她突然停住了。
腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面:江敘白遞過(guò)來(lái)的紙條,上面寫(xiě)著“別咬啦,指尖都紅了”。她猛地收回手,看著指尖那些泛紅的舊痕,心里涌上一股說(shuō)不清的感覺(jué)。委屈、不甘,還有一絲連自己都不愿承認(rèn)的——
期待。
期待晚上的圖書(shū)館。期待那個(gè)似乎能看穿她所有偽裝的少年。
晚自習(xí)的鈴聲響起的時(shí)候,溫知予已經(jīng)收拾好東西了。她抱著習(xí)題冊(cè)和江敘白的月考答題卡,穿過(guò)教學(xué)樓和圖書(shū)館之間那條種滿(mǎn)香樟的小路。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng),投在地上,和樹(shù)葉的影子疊在一起,分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
圖書(shū)館三樓靠窗的位置,江敘白已經(jīng)坐好了。
桌上擺著他的習(xí)題冊(cè)、一個(gè)嶄新的筆記本,還有一杯冒著熱氣的檸檬水。杯沿夾著一顆方糖,金**的,被燈光照得透亮??吹剿^(guò)來(lái),他立刻站起來(lái),拉開(kāi)對(duì)面的椅子,動(dòng)作自然得像做過(guò)很多次。
“溫學(xué)神,坐。”他把檸檬水往她那邊推了推,“給你泡的,解膩?!?br>溫知予的目光落在那杯檸檬水上。
透明的玻璃杯,薄薄的檸檬片沉在杯底,熱水把果肉泡得微微發(fā)白。杯沿夾著一顆方糖,和她平時(shí)喝的一模一樣。
她抬起頭,看向他:“你怎么知道我喜歡檸檬水加方糖?”
江敘白撓了撓頭,笑得有點(diǎn)靦腆,耳尖似乎紅了一下,但在燈光下看不太真切。
“上次在走廊看到你手里拿著,”他說(shuō),“杯沿泡著方糖——我妹也喜歡這么喝,就記下來(lái)了?!彼D了頓,又補(bǔ)了一句,“別多想,只是覺(jué)得學(xué)神講題辛苦,喝點(diǎn)甜的提精神?!?br>他的解釋很自然,滴水不漏。溫知予沒(méi)再多問(wèn),坐下來(lái),把答題卡推到他面前。
她沒(méi)有急著講題,而是先快速掃了一遍,用紅筆圈出三處地方。她的動(dòng)作很快,但很穩(wěn),每一筆都落在該落的地方。
“你的計(jì)算步驟和解題思路都沒(méi)問(wèn)題,”她的指尖點(diǎn)著紙頁(yè),聲音清冷,但條理清晰得像一本翻開(kāi)的教科書(shū),“但審題習(xí)慣要改。這三道錯(cuò)題,都是被題干的干擾條件誤導(dǎo)了。以后讀題的時(shí)候,拿筆圈出關(guān)鍵信息,別用眼睛掃?!?br>寥寥幾句話(huà),精準(zhǔn)地點(diǎn)出了問(wèn)題核心。
江敘白聽(tīng)得格外認(rèn)真,立刻拿起筆在答題卡上標(biāo)注,眼底閃著光,像是被人點(diǎn)亮了一盞燈:“難怪我總覺(jué)得這些題眼熟,就是做不對(duì)。原來(lái)是審題的問(wèn)題?!?br>溫知予點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始從數(shù)學(xué)講起。
她的聲音清冷,像山澗里的水,但每一句話(huà)都清清楚楚,把每個(gè)知識(shí)點(diǎn)的考點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn)都講得細(xì)致入微,連不同的解題思路都順帶提了一嘴。江敘白坐在對(duì)面,筆尖在筆記本上飛快地記錄,偶爾抬起頭問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——
那些問(wèn)題角度刁鉆,但又切中要害,每一個(gè)都問(wèn)在點(diǎn)子上。而且他一點(diǎn)就通,溫知予剛說(shuō)了一半,他眼睛里就亮了起來(lái),像是已經(jīng)看到了答案。
溫知予忍不住多看了他幾眼。
這個(gè)男生的悟性,比她想象中還要高。
圖書(shū)館里很安靜。只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,和窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲。橘**的燈光落在兩個(gè)人身上,把他們的影子投在木質(zhì)的書(shū)桌上,疊在一起,像兩條分不開(kāi)的線(xiàn)。
溫知予講得口干,拿起那杯檸檬水喝了一口。
清甜的味道在嘴里散開(kāi),方糖化了一半,甜得恰到好處。那股甜意順著喉嚨往下淌,把她心底的煩躁壓下去了一些。她放下杯子,繼續(xù)講題,聲音比方才柔和了幾分,連她自己都沒(méi)察覺(jué)。
江敘白看著她的側(cè)臉。
燈光落在她纖長(zhǎng)的睫毛上,投下一片淡淡的陰影。她抿著嘴,認(rèn)真地看著他的筆記,眉頭微微蹙著,像是在想還有什么遺漏的地方。她的側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和,和白天那個(gè)冷冰冰的“冰山?;ā迸腥魞扇?。
他的指尖在筆記本下面輕輕摩挲著。
腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——兩年前的夏天,也是這個(gè)圖書(shū)館,也是這個(gè)靠窗的位置。一個(gè)女孩坐在那里拉小提琴,松香的清苦味道彌漫在空氣里,像月光一樣溫柔。她閉著眼睛,琴弓在弦上緩緩移動(dòng),拉的是什么曲子,他已經(jīng)記不清了,只記得那個(gè)畫(huà)面,和空氣里那股淡淡的松香味。
他站在書(shū)架后面,看了很久。
直到一曲終了,她才睜開(kāi)眼睛,收拾好東西離開(kāi)。他從書(shū)架后面走出來(lái),走到她坐過(guò)的位置,低頭看見(jiàn)桌面上落了一層薄薄的松香粉,金**的,在夕陽(yáng)里閃閃發(fā)亮。
他伸出手指,輕輕碰了一下。
那時(shí)候他就想,要是能和她并肩坐在這里,該多好。
“——聽(tīng)懂了嗎?”
溫知予的聲音把他從回憶里拽了出來(lái)。
“嗯,”他點(diǎn)點(diǎn)頭,把目光收回來(lái),落在筆記本上,“聽(tīng)懂了?!?br>兩個(gè)小時(shí)過(guò)得很快。
溫知予合上書(shū),開(kāi)始收拾東西:“今天就到這里。你回去把我講的題重新做一遍,把錯(cuò)題整理好,明天發(fā)給我?!?br>江敘白點(diǎn)了點(diǎn)頭,起身幫她拿起那摞習(xí)題冊(cè):“我送你回宿舍吧。晚上圖書(shū)館門(mén)口路燈壞了,黑,不安全?!?br>“不用,”溫知予拒絕得很干脆,“我自己可以。”
她轉(zhuǎn)身走出圖書(shū)館,腳步很快,像是急著證明自己不需要任何人送。可走到門(mén)口的時(shí)候,腳下被凸起的臺(tái)階絆了一下——
身體猛地往前傾,習(xí)題冊(cè)從手里飛出去,她下意識(shí)地閉上眼睛,等著那一跤摔下去。
一只手?jǐn)堊×怂难?br>溫?zé)岬恼菩馁N在她腰側(cè),隔著薄薄的校服,燙得她整個(gè)人都僵住了。她聞到一股淡淡的皂角香,干凈的,帶著一點(diǎn)洗衣液殘留的檸檬味。他的呼吸掃過(guò)她的耳廓,溫?zé)岬?,讓她耳尖瞬間燒了起來(lái)。
“小心點(diǎn)。”
他的聲音就在耳邊,低低的,帶著一點(diǎn)急促。他扶著她站穩(wěn),立刻收回手,像是怕冒犯到她一樣,往后退了半步。
“還是我送你吧,”他說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)笑意,但更多的是擔(dān)心,“不然我不放心?!?br>溫知予的心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。她彎腰撿起散落的習(xí)題冊(cè),攥緊的指尖微微發(fā)顫,說(shuō)不出拒絕的話(huà)。
兩個(gè)人并肩走在校園的小路上。
路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng),投在地上,疊在一起,分不開(kāi)。樟樹(shù)葉的清香飄在空氣里,混著初秋夜晚的涼意,有種說(shuō)不出的舒服。一路上誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà),但那種安靜并不尷尬,反而有一種溫柔的默契,在兩個(gè)人之間慢慢流淌。
走到女生宿舍樓下,溫知予停下腳步。
她把習(xí)題冊(cè)抱在懷里,轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。路燈的光落在他臉上,把他的輪廓勾勒得很柔和。他的嘴角還掛著那個(gè)笑,淺淺的,像是習(xí)慣性的表情,但又讓人覺(jué)得是認(rèn)真的。
“到了,”她說(shuō),聲音比平時(shí)柔和了很多,連她自己都覺(jué)得陌生,“你回去吧。今天的題,謝謝你聽(tīng)我講?!?br>江敘白笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“應(yīng)該是我謝謝你,溫學(xué)神。早點(diǎn)休息,明天見(jiàn)。”
溫知予點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓。
走到樓梯拐角的時(shí)候,她忍不住回頭看了一眼——
他還站在樓下,仰著頭看著她的方向,嘴角掛著那個(gè)淺淡的笑。路燈的光落在他身上,把他整個(gè)人照得暖烘烘的,像一幅畫(huà)。
她的心跳又漏了一拍。
她快步跑上樓,靠在走廊的墻上,手捂著胸口,感受著那顆瘋狂跳動(dòng)的心。腰側(cè)還殘留著他掌心的溫度,遲遲沒(méi)有散去。
她知道,自己故作冰冷的防線(xiàn),正在被他的溫柔,一點(diǎn)一點(diǎn)地撬開(kāi)一道縫隙。
女生宿舍樓下,江敘白站了很久。
直到三樓靠窗的那間宿舍亮起了燈,他才轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢走進(jìn)夜色里。他沒(méi)有直接回宿舍,而是拐進(jìn)了校園深處的樟樹(shù)林。
樹(shù)林里很暗,只有遠(yuǎn)處路燈的光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙漏進(jìn)來(lái),在地上投下斑駁的影子。他靠著一棵樹(shù)干坐下來(lái),從書(shū)包里掏出那個(gè)小小的硬皮本。
翻開(kāi)新的一頁(yè),他拿出筆,寫(xiě)下幾行字。
"**步,靠近。完成。"
寫(xiě)完之后,他把筆帽蓋上,把本子舉到眼前,又看了一遍那幾個(gè)字。然后他從口袋里掏出一顆糖,剝開(kāi)糖紙,放進(jìn)嘴里。
甜味在舌尖上化開(kāi),很濃,但壓不住心底的苦。
他想起兩年前的事。
想起那個(gè)被他弄丟的筆記本。想起女孩當(dāng)時(shí)泛紅的眼眶。想起她站在圖書(shū)館門(mén)口,低著頭,聲音很輕地問(wèn)了一句“你為什么要這樣做”——而他什么都說(shuō)不出來(lái)。
他的手指開(kāi)始顫抖。
比以往任何一次都要厲害,指尖抖得幾乎握不住那個(gè)本子。他深吸了一口氣,把本子塞回書(shū)包最深處,雙手攥緊,壓在膝蓋上,等著那陣顫抖慢慢平息。
“對(duì)不起,知予。”
他的聲音很輕,被樟樹(shù)葉的沙沙聲徹底蓋住了。
“我只是……”他頓了頓,像是在斟酌該用什么詞,“想彌補(bǔ)。”
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。只有風(fēng),和樹(shù),和遠(yuǎn)處宿舍樓里隱隱約約傳來(lái)的笑聲。
宿舍里,溫知予坐在書(shū)桌前。
桌上放著那杯沒(méi)喝完的檸檬水,方糖已經(jīng)化干凈了,只剩下薄薄的檸檬片沉在杯底。她把松香盒從桌洞里摸出來(lái),指尖反復(fù)摩挲著盒身上的那道裂痕。
腦海里反復(fù)閃過(guò)今晚的畫(huà)面——他攬住她腰時(shí)掌心的溫度,他笑起來(lái)彎彎的眼睛,他記得她喝檸檬水加方糖的細(xì)心,還有他講題時(shí)眼底認(rèn)真的光。
她心里涌上一股淡淡的甜。
還有一絲說(shuō)不清的不安。
月光從窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái),落在松香盒上。銀白色的光填滿(mǎn)了盒身的裂痕,像是給那道傷口鍍上了一層溫柔的光。她的心也是這樣——被他的溫柔悄悄撫平了一角,可那道因不安和防備而生的裂痕并沒(méi)有消失。
只是在月光的遮掩下,暫時(shí)看不見(jiàn)了。
她不知道的是,裂痕之下,一顆名為“好奇”的種子,已經(jīng)在高三的晚風(fēng)里,悄悄生了根。
她更不知道,那個(gè)總是笑著靠近她的少年,眼底藏著的愧疚和秘密,遠(yuǎn)比她想象中要沉重得多。
窗外,月亮慢慢爬上了香樟樹(shù)的頂端。江城的夜安靜地落下來(lái),把所有的秘密都藏進(jìn)了陰影里。
“我知道了?!彼闷饚头黾?xì)則,指尖捏得紙頁(yè)發(fā)皺,“每周兩次晚自習(xí),圖書(shū)館共學(xué)。我會(huì)按要求做。”
主任的臉色瞬間緩和下來(lái),拍了拍她的肩膀,力道不輕不重,像是某種認(rèn)可:“這就對(duì)了。幫扶成果納入期末評(píng)優(yōu),江敘白這孩子懂事,肯定不會(huì)耽誤你。晚自習(xí)時(shí)間你們自己定,今天晚上就能開(kāi)始?!?br>溫知予點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走出辦公室。
走廊拐角處,有人倚在欄桿上。
江敘白穿著一件干凈的白校服,手里拿著一瓶牛奶。不是那種紙盒裝的,是玻璃瓶的,瓶身上凝著一層細(xì)密的水霧——不,不是水霧,是熱氣。溫?zé)岬呐D淘诔跚锏某匡L(fēng)里冒著淡淡的白煙。
看到她出來(lái),他立刻站直了身體,嘴角彎起一個(gè)淺淡的笑。晨霧還沒(méi)散盡,陽(yáng)光從霧里透出來(lái),落在他身上,把整個(gè)人照得毛茸茸的,像剛從某個(gè)溫暖的夢(mèng)里走出來(lái)。
“剛從主任辦公室出來(lái)?”他走近兩步,把牛奶遞過(guò)來(lái),瓶口朝著她的方向,“猜你沒(méi)吃早餐,樓下便利店買(mǎi)的,熱的?!?br>溫知予的目光落在那瓶牛奶上。
和上次他硬塞給她的那瓶一模一樣。溫?zé)岬臏囟韧高^(guò)玻璃瓶壁傳過(guò)來(lái),燙得她指尖發(fā)麻。她下意識(shí)地后退了一步,避開(kāi)了他的手。
“不用,”她的聲音冷得像剛從冰箱里拿出來(lái)的,“我不喝?!?br>頓了頓,她又補(bǔ)了一句,像是在劃清某種界限:“幫扶的事就按學(xué)校說(shuō)的,每周二、四晚自習(xí),圖書(shū)館三樓,七點(diǎn)到九點(diǎn)。別遲到,別廢話(huà),只講題,不閑聊?!?br>江敘白的手僵在半空。
那個(gè)笑容還在,但有什么東西在他眼底閃了一下,很快,像水里打了個(gè)旋兒就不見(jiàn)了。他把牛奶又往前遞了遞,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)玩笑,但底色是認(rèn)真的。
“知道了,溫學(xué)神,全聽(tīng)你的?!迸D瘫蝗M(jìn)她手里,瓶身的溫度隔著玻璃燙著她的掌心,“牛奶拿著吧,空腹學(xué)不進(jìn)去。別讓我剛被幫扶,就看著學(xué)神低血糖?!?br>溫知予攥著牛奶瓶,掌心的溫?zé)犴樦芤宦吠吓?,爬到她心里,把那些?zhǔn)備好的冷言冷語(yǔ)都堵了回去。
她張了張嘴,最后只丟下一句“晚上七點(diǎn),別遲到”,就轉(zhuǎn)身快步走**室。
她的后背繃得很直,步子邁得又快又急,怎么看都帶著一點(diǎn)落荒而逃的味道。因?yàn)樗溃砗竽请p眼睛正看著她,而她怕自己一回頭,就再也裝不下去了。
江敘白站在走廊上,看著那個(gè)背影消失在教室門(mén)口。
嘴角的笑容慢慢淡了下去。他抬手看了看自己的掌心,指尖又顫了一下——很輕,和撿松香盒那次一樣,和喂貓那次一樣。他把手攥成拳頭,又松開(kāi),轉(zhuǎn)身走向普通班的教室。
路過(guò)公告欄的時(shí)候,他的目光在那串幫扶名單上停了一下。溫知予的名字旁邊,緊挨著他的名字。他看了幾秒,然后繼續(xù)往前走,腳步很穩(wěn),像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
上午的課,溫知予聽(tīng)得心不在焉。
桌洞里那瓶溫牛奶被她塞在松香盒旁邊,瓶身的溫度早就涼了,但她一直沒(méi)打開(kāi)。夏星瑤時(shí)不時(shí)戳戳她的胳膊,壓低聲音問(wèn)“主任找你干嘛是不是幫扶的事你真的要和他一起上晚自習(xí)啊”,她只是淡淡地敷衍,嗯一聲,或者搖搖頭。
可她的筆尖卻在草稿紙上,無(wú)意識(shí)地畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)松香盒的輪廓。
松香盒旁邊,慢慢多了一個(gè)模糊的少年側(cè)影。
她發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)完之后,盯著看了好幾秒,才猛地翻過(guò)一頁(yè)紙,把那些亂七八糟的東西蓋住。
關(guān)于江敘白的疑問(wèn),像藤蔓一樣在她心底瘋長(zhǎng)。他的實(shí)力到底藏了多久?一個(gè)普通班的學(xué)生,為什么答題卡上的思路比清北班大多數(shù)人還清晰?他的手指為什么會(huì)莫名地顫抖?還有——
那句被風(fēng)吹散的“對(duì)不起”。
她明明沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),可她就是覺(jué)得他說(shuō)了。
下午最后一節(jié)自習(xí)課,溫知予正刷著理綜卷子,桌洞里的手機(jī)震了一下。
母親的消息跳出來(lái),簡(jiǎn)短的,沒(méi)有任何商量的余地:“晚上回家吃飯。給你報(bào)了周末的小提琴集訓(xùn),別耽誤?!?br>溫知予的指尖猛地攥緊了手機(jī)。
指甲掐進(jìn)掌心,留下幾道淺淺的白印。母親永遠(yuǎn)是這樣,不問(wèn)她的意愿,不給她選擇的余地。學(xué)習(xí)、小提琴、未來(lái)的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)——所有的一切都被安排好了,她就像一個(gè)提線(xiàn)木偶,每一根線(xiàn)都攥在別人手里,連掙扎的余地都沒(méi)有。
她的失控恐懼癥,就是在這樣的日子里慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。
每次稍有偏離軌道的念頭,她就會(huì)陷入極度的焦慮,只能靠啃咬指尖來(lái)緩解。那幾處暗紅色的咬痕,就是這些年一點(diǎn)一點(diǎn)留下來(lái)的,像某種無(wú)聲的**,也像某種無(wú)可奈何的投降。
她盯著屏幕看了很久,打下了一個(gè)“好”,然后關(guān)掉手機(jī)。
心底的煩躁像潮水一樣涌上來(lái),指尖下意識(shí)地湊到嘴邊——
剛要咬下去,她突然停住了。
腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面:江敘白遞過(guò)來(lái)的紙條,上面寫(xiě)著“別咬啦,指尖都紅了”。她猛地收回手,看著指尖那些泛紅的舊痕,心里涌上一股說(shuō)不清的感覺(jué)。委屈、不甘,還有一絲連自己都不愿承認(rèn)的——
期待。
期待晚上的圖書(shū)館。期待那個(gè)似乎能看穿她所有偽裝的少年。
晚自習(xí)的鈴聲響起的時(shí)候,溫知予已經(jīng)收拾好東西了。她抱著習(xí)題冊(cè)和江敘白的月考答題卡,穿過(guò)教學(xué)樓和圖書(shū)館之間那條種滿(mǎn)香樟的小路。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng),投在地上,和樹(shù)葉的影子疊在一起,分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
圖書(shū)館三樓靠窗的位置,江敘白已經(jīng)坐好了。
桌上擺著他的習(xí)題冊(cè)、一個(gè)嶄新的筆記本,還有一杯冒著熱氣的檸檬水。杯沿夾著一顆方糖,金**的,被燈光照得透亮??吹剿^(guò)來(lái),他立刻站起來(lái),拉開(kāi)對(duì)面的椅子,動(dòng)作自然得像做過(guò)很多次。
“溫學(xué)神,坐。”他把檸檬水往她那邊推了推,“給你泡的,解膩?!?br>溫知予的目光落在那杯檸檬水上。
透明的玻璃杯,薄薄的檸檬片沉在杯底,熱水把果肉泡得微微發(fā)白。杯沿夾著一顆方糖,和她平時(shí)喝的一模一樣。
她抬起頭,看向他:“你怎么知道我喜歡檸檬水加方糖?”
江敘白撓了撓頭,笑得有點(diǎn)靦腆,耳尖似乎紅了一下,但在燈光下看不太真切。
“上次在走廊看到你手里拿著,”他說(shuō),“杯沿泡著方糖——我妹也喜歡這么喝,就記下來(lái)了?!彼D了頓,又補(bǔ)了一句,“別多想,只是覺(jué)得學(xué)神講題辛苦,喝點(diǎn)甜的提精神?!?br>他的解釋很自然,滴水不漏。溫知予沒(méi)再多問(wèn),坐下來(lái),把答題卡推到他面前。
她沒(méi)有急著講題,而是先快速掃了一遍,用紅筆圈出三處地方。她的動(dòng)作很快,但很穩(wěn),每一筆都落在該落的地方。
“你的計(jì)算步驟和解題思路都沒(méi)問(wèn)題,”她的指尖點(diǎn)著紙頁(yè),聲音清冷,但條理清晰得像一本翻開(kāi)的教科書(shū),“但審題習(xí)慣要改。這三道錯(cuò)題,都是被題干的干擾條件誤導(dǎo)了。以后讀題的時(shí)候,拿筆圈出關(guān)鍵信息,別用眼睛掃?!?br>寥寥幾句話(huà),精準(zhǔn)地點(diǎn)出了問(wèn)題核心。
江敘白聽(tīng)得格外認(rèn)真,立刻拿起筆在答題卡上標(biāo)注,眼底閃著光,像是被人點(diǎn)亮了一盞燈:“難怪我總覺(jué)得這些題眼熟,就是做不對(duì)。原來(lái)是審題的問(wèn)題?!?br>溫知予點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始從數(shù)學(xué)講起。
她的聲音清冷,像山澗里的水,但每一句話(huà)都清清楚楚,把每個(gè)知識(shí)點(diǎn)的考點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn)都講得細(xì)致入微,連不同的解題思路都順帶提了一嘴。江敘白坐在對(duì)面,筆尖在筆記本上飛快地記錄,偶爾抬起頭問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——
那些問(wèn)題角度刁鉆,但又切中要害,每一個(gè)都問(wèn)在點(diǎn)子上。而且他一點(diǎn)就通,溫知予剛說(shuō)了一半,他眼睛里就亮了起來(lái),像是已經(jīng)看到了答案。
溫知予忍不住多看了他幾眼。
這個(gè)男生的悟性,比她想象中還要高。
圖書(shū)館里很安靜。只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,和窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲。橘**的燈光落在兩個(gè)人身上,把他們的影子投在木質(zhì)的書(shū)桌上,疊在一起,像兩條分不開(kāi)的線(xiàn)。
溫知予講得口干,拿起那杯檸檬水喝了一口。
清甜的味道在嘴里散開(kāi),方糖化了一半,甜得恰到好處。那股甜意順著喉嚨往下淌,把她心底的煩躁壓下去了一些。她放下杯子,繼續(xù)講題,聲音比方才柔和了幾分,連她自己都沒(méi)察覺(jué)。
江敘白看著她的側(cè)臉。
燈光落在她纖長(zhǎng)的睫毛上,投下一片淡淡的陰影。她抿著嘴,認(rèn)真地看著他的筆記,眉頭微微蹙著,像是在想還有什么遺漏的地方。她的側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和,和白天那個(gè)冷冰冰的“冰山?;ā迸腥魞扇?。
他的指尖在筆記本下面輕輕摩挲著。
腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——兩年前的夏天,也是這個(gè)圖書(shū)館,也是這個(gè)靠窗的位置。一個(gè)女孩坐在那里拉小提琴,松香的清苦味道彌漫在空氣里,像月光一樣溫柔。她閉著眼睛,琴弓在弦上緩緩移動(dòng),拉的是什么曲子,他已經(jīng)記不清了,只記得那個(gè)畫(huà)面,和空氣里那股淡淡的松香味。
他站在書(shū)架后面,看了很久。
直到一曲終了,她才睜開(kāi)眼睛,收拾好東西離開(kāi)。他從書(shū)架后面走出來(lái),走到她坐過(guò)的位置,低頭看見(jiàn)桌面上落了一層薄薄的松香粉,金**的,在夕陽(yáng)里閃閃發(fā)亮。
他伸出手指,輕輕碰了一下。
那時(shí)候他就想,要是能和她并肩坐在這里,該多好。
“——聽(tīng)懂了嗎?”
溫知予的聲音把他從回憶里拽了出來(lái)。
“嗯,”他點(diǎn)點(diǎn)頭,把目光收回來(lái),落在筆記本上,“聽(tīng)懂了?!?br>兩個(gè)小時(shí)過(guò)得很快。
溫知予合上書(shū),開(kāi)始收拾東西:“今天就到這里。你回去把我講的題重新做一遍,把錯(cuò)題整理好,明天發(fā)給我?!?br>江敘白點(diǎn)了點(diǎn)頭,起身幫她拿起那摞習(xí)題冊(cè):“我送你回宿舍吧。晚上圖書(shū)館門(mén)口路燈壞了,黑,不安全?!?br>“不用,”溫知予拒絕得很干脆,“我自己可以。”
她轉(zhuǎn)身走出圖書(shū)館,腳步很快,像是急著證明自己不需要任何人送。可走到門(mén)口的時(shí)候,腳下被凸起的臺(tái)階絆了一下——
身體猛地往前傾,習(xí)題冊(cè)從手里飛出去,她下意識(shí)地閉上眼睛,等著那一跤摔下去。
一只手?jǐn)堊×怂难?br>溫?zé)岬恼菩馁N在她腰側(cè),隔著薄薄的校服,燙得她整個(gè)人都僵住了。她聞到一股淡淡的皂角香,干凈的,帶著一點(diǎn)洗衣液殘留的檸檬味。他的呼吸掃過(guò)她的耳廓,溫?zé)岬?,讓她耳尖瞬間燒了起來(lái)。
“小心點(diǎn)。”
他的聲音就在耳邊,低低的,帶著一點(diǎn)急促。他扶著她站穩(wěn),立刻收回手,像是怕冒犯到她一樣,往后退了半步。
“還是我送你吧,”他說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)笑意,但更多的是擔(dān)心,“不然我不放心?!?br>溫知予的心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。她彎腰撿起散落的習(xí)題冊(cè),攥緊的指尖微微發(fā)顫,說(shuō)不出拒絕的話(huà)。
兩個(gè)人并肩走在校園的小路上。
路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng),投在地上,疊在一起,分不開(kāi)。樟樹(shù)葉的清香飄在空氣里,混著初秋夜晚的涼意,有種說(shuō)不出的舒服。一路上誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà),但那種安靜并不尷尬,反而有一種溫柔的默契,在兩個(gè)人之間慢慢流淌。
走到女生宿舍樓下,溫知予停下腳步。
她把習(xí)題冊(cè)抱在懷里,轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。路燈的光落在他臉上,把他的輪廓勾勒得很柔和。他的嘴角還掛著那個(gè)笑,淺淺的,像是習(xí)慣性的表情,但又讓人覺(jué)得是認(rèn)真的。
“到了,”她說(shuō),聲音比平時(shí)柔和了很多,連她自己都覺(jué)得陌生,“你回去吧。今天的題,謝謝你聽(tīng)我講?!?br>江敘白笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“應(yīng)該是我謝謝你,溫學(xué)神。早點(diǎn)休息,明天見(jiàn)。”
溫知予點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓。
走到樓梯拐角的時(shí)候,她忍不住回頭看了一眼——
他還站在樓下,仰著頭看著她的方向,嘴角掛著那個(gè)淺淡的笑。路燈的光落在他身上,把他整個(gè)人照得暖烘烘的,像一幅畫(huà)。
她的心跳又漏了一拍。
她快步跑上樓,靠在走廊的墻上,手捂著胸口,感受著那顆瘋狂跳動(dòng)的心。腰側(cè)還殘留著他掌心的溫度,遲遲沒(méi)有散去。
她知道,自己故作冰冷的防線(xiàn),正在被他的溫柔,一點(diǎn)一點(diǎn)地撬開(kāi)一道縫隙。
女生宿舍樓下,江敘白站了很久。
直到三樓靠窗的那間宿舍亮起了燈,他才轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢走進(jìn)夜色里。他沒(méi)有直接回宿舍,而是拐進(jìn)了校園深處的樟樹(shù)林。
樹(shù)林里很暗,只有遠(yuǎn)處路燈的光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙漏進(jìn)來(lái),在地上投下斑駁的影子。他靠著一棵樹(shù)干坐下來(lái),從書(shū)包里掏出那個(gè)小小的硬皮本。
翻開(kāi)新的一頁(yè),他拿出筆,寫(xiě)下幾行字。
"**步,靠近。完成。"
寫(xiě)完之后,他把筆帽蓋上,把本子舉到眼前,又看了一遍那幾個(gè)字。然后他從口袋里掏出一顆糖,剝開(kāi)糖紙,放進(jìn)嘴里。
甜味在舌尖上化開(kāi),很濃,但壓不住心底的苦。
他想起兩年前的事。
想起那個(gè)被他弄丟的筆記本。想起女孩當(dāng)時(shí)泛紅的眼眶。想起她站在圖書(shū)館門(mén)口,低著頭,聲音很輕地問(wèn)了一句“你為什么要這樣做”——而他什么都說(shuō)不出來(lái)。
他的手指開(kāi)始顫抖。
比以往任何一次都要厲害,指尖抖得幾乎握不住那個(gè)本子。他深吸了一口氣,把本子塞回書(shū)包最深處,雙手攥緊,壓在膝蓋上,等著那陣顫抖慢慢平息。
“對(duì)不起,知予。”
他的聲音很輕,被樟樹(shù)葉的沙沙聲徹底蓋住了。
“我只是……”他頓了頓,像是在斟酌該用什么詞,“想彌補(bǔ)。”
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。只有風(fēng),和樹(shù),和遠(yuǎn)處宿舍樓里隱隱約約傳來(lái)的笑聲。
宿舍里,溫知予坐在書(shū)桌前。
桌上放著那杯沒(méi)喝完的檸檬水,方糖已經(jīng)化干凈了,只剩下薄薄的檸檬片沉在杯底。她把松香盒從桌洞里摸出來(lái),指尖反復(fù)摩挲著盒身上的那道裂痕。
腦海里反復(fù)閃過(guò)今晚的畫(huà)面——他攬住她腰時(shí)掌心的溫度,他笑起來(lái)彎彎的眼睛,他記得她喝檸檬水加方糖的細(xì)心,還有他講題時(shí)眼底認(rèn)真的光。
她心里涌上一股淡淡的甜。
還有一絲說(shuō)不清的不安。
月光從窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái),落在松香盒上。銀白色的光填滿(mǎn)了盒身的裂痕,像是給那道傷口鍍上了一層溫柔的光。她的心也是這樣——被他的溫柔悄悄撫平了一角,可那道因不安和防備而生的裂痕并沒(méi)有消失。
只是在月光的遮掩下,暫時(shí)看不見(jiàn)了。
她不知道的是,裂痕之下,一顆名為“好奇”的種子,已經(jīng)在高三的晚風(fēng)里,悄悄生了根。
她更不知道,那個(gè)總是笑著靠近她的少年,眼底藏著的愧疚和秘密,遠(yuǎn)比她想象中要沉重得多。
窗外,月亮慢慢爬上了香樟樹(shù)的頂端。江城的夜安靜地落下來(lái),把所有的秘密都藏進(jìn)了陰影里。