子里擠出一絲尖銳的破音。
我坐在角落里，表情很平靜。
泄密的就是我，你打算怎么處理？開(kāi)了我？那張嘯天的單子誰(shuí)跟？**的售后誰(shuí)盯？你讓你外甥來(lái)？
散會(huì)的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)錢(qián)衛(wèi)東身邊。
他叫住我："小蘇。"
我停下來(lái)。
他看著我，嘴巴張了一下，又合上了。
最終只擠出一句："……以后發(fā)文件仔細(xì)點(diǎn)。"
"好的，錢(qián)總。"
我回到工位，關(guān)掉電腦，拿起保溫杯。
五點(diǎn)半。準(zhǔn)時(shí)下班。
回到出租屋，坐在床邊。
我打開(kāi)手機(jī)計(jì)算器。
月薪5000，扣完社保到手4200左右。
每天工作10小時(shí)（含加班），每月22天。
時(shí)薪：19塊。
樓下煎餅攤老板的時(shí)薪，大概四十。
那盆綠蘿的時(shí)薪折算下來(lái)——
算了，不算了，算出來(lái)顯得它太張揚(yáng)。
我把手機(jī)扔在枕頭上，躺下來(lái)，盯著天花板。
天花板有一條裂縫，搬進(jìn)來(lái)第一天就有了，住了三年，裂縫長(zhǎng)了兩厘米。
漲幅比我的工資快。
我閉上眼睛。
明天開(kāi)始，給多少錢(qián)，干多少活。
五千塊的工資，享受五千塊的服務(wù)。
一分不多。
第二章
第二天早上，鬧鐘響了。
八點(diǎn)三十分。
以前我七點(diǎn)半就起來(lái)了。先到公司打掃工位，給組里泡一壺茶，順手檢查一遍打印機(jī)的墨盒，再把當(dāng)天的客戶跟進(jìn)表更新一遍。
等同事們九點(diǎn)到崗，我已經(jīng)干了一個(gè)半小時(shí)。
今天不一樣。
我躺到八點(diǎn)三十五分才動(dòng)。刷了五分鐘牙。出門(mén)。
地鐵上刷了會(huì)兒手機(jī)，到公司門(mén)口的時(shí)候，八點(diǎn)五十七分。
打卡機(jī)上顯示：08:59:47。
差十三秒。
以前我的打卡記錄是清一色的08:25到08:35。今天這個(gè)數(shù)字，讓前臺(tái)小美多看了我一眼。
我沒(méi)給她眼神，徑直走進(jìn)辦公區(qū)。
茶水間的開(kāi)水壺是空的。
以前每天是我第一個(gè)灌滿。
今天——空著。
我從包里掏出保溫杯，接了杯涼水，走回工位坐下。
打開(kāi)電腦。
工位上貼著六張便利貼，全是昨晚錢(qián)衛(wèi)東和各部門(mén)甩過(guò)來(lái)的活：
"蘇北，張總的Q2方案周三前要。"
"蘇北，本月部門(mén)考核數(shù)據(jù)整理一下。"
"蘇北，打印機(jī)又卡紙了，