田埂霜寒：童年孤影與神爹印記------------------------------------------，比往年來得更沉一些。

南方鄉(xiāng)村仍浸在料峭的寒意里，晨霧裹著泥土，黏在田埂上，像極了母親眼底那層化不開的淡愁。

土坯墻的產(chǎn)房泛著潮氣，昏黃油燈跳動，把母親的影子拉得又瘦又長。

接生婆抱著我，笑著說“是個帶把的”，母親輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息輕如風，卻重重落在我命運的開篇。

，母親四十歲。

他們原本盼著一個女兒，母親繡了許久的小碎花布衫，整整齊齊疊在木箱里，最終只能換成藍布小褂。

母親不識字，在她樸素的認知里，女兒是貼心小棉襖，兒子不過是傳宗接代的符號，少了幾分柔軟期待。。他粗糙的手掌輕輕碰我皺巴巴的小臉，眉眼間滿是笑意：“兒子怎么就不如女兒？

我家小子，將來定有出息。”

父親童年寄人籬下，吃盡苦頭，正因自己無人庇護，才對這個幼子藏著旁人不懂的疼惜。

，二哥大我十六歲。

我出生不久，兩個哥哥相繼成家，侄子們陸續(xù)降生，年紀只比我小幾歲。

家里孩子擠擠挨挨，可我的童年，卻像一顆被遺落在角落的草籽，無人精心澆灌。

，先生說我八字硬、火旺，聰明有出息，長大能獨養(yǎng)雙親，卻又斷言“在家難養(yǎng)活”。

一時間，村里幾家盼子的人家頻頻上門，想抱養(yǎng)我。

父親想起自己漂泊的童年，始終搖頭：“我自己的娃，再難也得自己養(yǎng)?！?br>
，讓我拜了隔壁村供奉的楊六郎、楊七郎為**。

此后十余年，每逢年節(jié)，父親都會牽著我的手，走過彎彎田埂，去給兩位“**”送節(jié)禮。

山路漫漫，風里帶著草木氣息，父親粗糙的大手裹著我小小的手，一步一步，成了童年里為數(shù)不多的溫暖印記。

這場儀式直到我十八歲才結束，也成了我成長里一道深刻的烙印。

，每餐飯前都要擺清水齋飯，對著神像念念有詞。

我跟著她，從小怕黑怕鬼，怕夜里的腳步聲，怕窗外晃動的樹影。

可書讀得越多，我心里越疑惑：母親虔誠一生，為何日子依舊艱難？

我有兩位“神爹”，為何成長依舊磕磕絆絆，連一頓安穩(wěn)熱飯都成奢望。

，徹底打碎了我對鬼神的恐懼。

我去鎮(zhèn)上拜年，歸途突遇暴雨，烏云壓頂，小路泥濘漆黑。

我深一腳淺一腳，渾身濕透，連摔數(shù)跤，總覺得身后有東西跟隨，心慌不已。

可推開家門那一刻，屋里燈火溫暖，母親正在灶臺前等我。

所謂鬼神，不過是自己嚇自己。

從那以后，我不再信那些虛無之說，對母親的**，也多了幾分無聲抗拒。

，一輩子幾乎沒走出縣城，思想簡單，生活也簡單。

母親的世界只有家務、農(nóng)活、灶臺和一大家人，她用一雙布滿老繭的手撐起煙火，卻從未真正走進我的內(nèi)心。

父親上過小學，能識幾個字、算幾筆賬，可童年苦難磨硬了他的性子，不擅溫柔，不懂疼愛，在他看來，能把孩子養(yǎng)大、吃飽穿暖，便是盡到責任。

，卻活得最不像幼子。

別人的童年有懷抱、有零食、有撒嬌，而我的童年，從一開始就是“反向照顧”。

父母忙于農(nóng)活，早出晚歸，疲憊不堪；哥嫂外出打工，把侄子們留在家中。

于是，小小年紀的我，成了家里的“小大人”。

，我要早起，叫醒侄子，給他們穿衣洗臉，再牽著一群孩子走路上學。

放學歸來，別的孩子撲進父母懷里撒嬌，我卻要照看侄子、做飯、哄玩。

夕陽把我們的影子拉得很長，我背著沉甸甸的書包，心里也沉甸甸的。

，把需求壓在心底，把委屈咽回肚里。

餓了先讓侄子，累了先讓長輩，委屈了只敢偷偷哭。

村里人都夸我能干懂事，可沒人知道，這份懂事背后，是無人問津的孤單，是深藏心底對愛的渴望。

，是童年最真實的吶喊。

我總夢見自己從二樓平臺跳下，不停下墜，從空中落進池塘，再墜入無底老井，黑暗無邊，冰涼刺骨。

還夢見猛虎撞門，兇光畢露，我縮在門后、躲在床下，瑟瑟發(fā)抖，無處可藏。

，夢里不斷下墜的我，是現(xiàn)實里無人托舉的我；夢里那只猛虎，是生活中所有恐懼、不安與無處躲藏的苦難。

我像石縫里的草，無人依靠，只能拼命扎根，獨自在時光裂縫里熬著，一點點長大。