腳腫得塞不進(jìn)拖鞋，卸了妝之后鏡子里的那張臉蒼白得像鬼。

但我從來(lái)不覺(jué)得苦。

因?yàn)槊看瓮崎_(kāi)那扇出租屋的門(mén)，顧淮安都坐在客廳的沙發(fā)上看書(shū)。他聽(tīng)到門(mén)響就會(huì)抬起頭，那雙漂亮得不像話的眼睛彎起來(lái)，聲音溫和得像三月的風(fēng)。

“回來(lái)了？累不累？我給你倒了熱水。”

然后他就會(huì)站起來(lái)，慢吞吞地走向廚房，把涼了又熱、熱了又涼的那杯水遞到我手里。

他的動(dòng)作總是很慢，因?yàn)樗邢忍煨孕呐K瓣膜缺損。

醫(yī)生說(shuō)如果不做手術(shù)，他可能活不過(guò)三十五歲。

我第一次聽(tīng)到這句話的時(shí)候，是在我們認(rèn)識(shí)的第三天。

那天下著雨，我在醫(yī)院做義工——對(duì)，那時(shí)候我還在讀大學(xué)，課余時(shí)間會(huì)去醫(yī)院幫忙。我在住院部的走廊里看見(jiàn)一個(gè)年輕人坐在輪椅上，膝蓋上攤著一本厚厚的《空間結(jié)構(gòu)力學(xué)》，正看得入神。

他穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，襯得整個(gè)人又瘦又白，像一張被水泡過(guò)的宣紙。

但那張臉是真的好看。

眉骨高挺，鼻梁筆直，下頜線條利落，嘴唇因?yàn)槿毖跷⑽⒎褐仙?，反而有種病態(tài)的、易碎的美感。

他察覺(jué)到我的目光，抬起頭看了我一眼。

就那一眼。

那雙眼睛像是深冬的湖面結(jié)了一層薄冰，冰下面是安靜的、幽深的、看不見(jiàn)底的水。

“你好，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，但語(yǔ)氣很禮貌，“請(qǐng)問(wèn)餐廳怎么走？”

我莫名其妙就成了他的帶路人。

后來(lái)我才知道，他不是真的不知道餐廳在哪。他只是那天剛做完檢查，頭暈得厲害，怕自己一個(gè)人走半路上摔了。

再后來(lái)，我們加了微信。

再再后來(lái)，他出院那天，我鼓起勇氣問(wèn)他：“你愿不愿意……跟我在一起？”

他沉默了很久。

久到我以為他要拒絕，正準(zhǔn)備找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的時(shí)候，他說(shuō)：“我有病?！?br>
“我知道?！?br>
“我可能活不了多久?！?br>
“我知道?！?br>
“我沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有工作，連自己的生活都照顧不好?！?br>
“我都知道。”

他看著我，那雙眼睛里的冰好像裂開(kāi)了一道縫，有什么溫?zé)岬臇|西從縫隙里流淌出來(lái)。

“那你還——”

“我喜歡你