打發(fā)了。我站在居委會(huì)門口，看著她低頭繼續(xù)整理材料。沒有肯定。沒有“繼續(xù)努力”。甚至沒有正眼看我。我回到自家樓下，看著斑駁的墻面。鄰居老陳看了我一眼。“你提案票數(shù)不低？嗯。她怎么沒提你？”我沒回答。老陳是個(gè)退休工人，話不多。他看了我一會(huì)兒，低聲說了一句?！拔?guī)湍阌浿！蔽覜]聽懂他的意思。后來我才明白。老陳從那天開始，真的在記。他有一個(gè)小本子，記下了王主任每一次“跳過”我的時(shí)刻。
第二次改造項(xiàng)目落實(shí)，公共晾衣架裝好了。位置在小區(qū)中心花園邊，陽光最好。王主任在群里通知：“晾衣架按登記順序使用，先到先得。”我第一時(shí)間去登記。登記表上，我的名字排在第五。晾衣架裝好第一天，我去晾被子。發(fā)現(xiàn)最好的三個(gè)位置，已經(jīng)掛上了王小雅家的被褥。我去找王主任?！巴踔魅?，登記表上我排第五，為什么好位置都被占了？”王主任正在澆花，頭也沒回。“人家先來的嘛。我七點(diǎn)就來了，她們家被褥六點(diǎn)半就掛上了。林晚秋，”她轉(zhuǎn)過身，語氣平淡，“鄰里之間，計(jì)較這些干什么？你家就兩個(gè)人，用旁邊位置也一樣。可是登記表——行了?！彼龜[擺手，繼續(xù)澆花。我站在那里，看著陽光下王小雅家簇新的緞面被子，在最好的位置隨風(fēng)輕晃。我家的舊棉被，擠在角落，一半曬不到太陽。這叫“先到先得”？我收起被子，沒再說話。位置只是開始。
那年中秋，街道發(fā)慰問品，每戶一盒月餅、一桶油。王主任在群里通知：“東西到了，按門牌順序領(lǐng)?！蔽遗胖?duì)領(lǐng)回來。打開一看，月餅是最便宜的款式，油是五升裝。對(duì)門李嬸湊過來看，咦了一聲：“晚秋，你家油怎么比我家少？”她拎出她那桶，是十升的。月餅也是精裝禮盒。我們同一棟樓，門牌相鄰。我又去看了幾家。發(fā)現(xiàn)跟王主任走得近的、家里有“身份”的，領(lǐng)的都是十升油、精裝月餅。像我這樣的普通住戶，全是五升裝、簡裝款。我去居委會(huì)問。王主任正在分剩下的禮品，桌上明顯還有幾盒精裝月餅?！巴踔魅危繂柶窞槭裁捶至坎灰粯?？”她手上沒停