，”我說(shuō)，“從你在走廊里抬頭看我的那一眼開(kāi)始。”

他又沉默了。

然后他笑了一下，那種笑容像是冬天過(guò)去之后，河面上最后一塊冰融化時(shí)發(fā)出的細(xì)微的咔嚓聲。

“好，”他說(shuō)，“那我試試。”

試試就試試。

這一試，就是三年。

我們領(lǐng)證那天沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有親朋好友的祝福。只有兩個(gè)人，一個(gè)紅色的本子，和民政局門(mén)口賣(mài)烤紅薯的老大爺。

“顧淮安，”我舉著結(jié)婚證在風(fēng)里傻笑，“從今天起你就是我的人了?！?br>
他站在我旁邊，被風(fēng)吹得微微咳嗽了兩聲，然后把圍巾解下來(lái)繞在我脖子上。

“冷，”他說(shuō)，“別凍著?！?br>
我把臉埋進(jìn)圍巾里，聞到他身上淡淡的藥味和洗衣液的味道。

那時(shí)候我覺(jué)得，只要兩個(gè)人在一起，天塌下來(lái)都不怕。

后來(lái)我才知道，天塌下來(lái)確實(shí)不怕。

怕的是，你以為天塌下來(lái)的時(shí)候砸到的是你，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——

他頭頂?shù)哪瞧?，從?lái)就不是你能碰得到的。

2

回到那盒排骨。

我拎著菜回家的時(shí)候，顧淮安照例坐在沙發(fā)上看書(shū)。他最近在看一本什么《高層建筑抗震設(shè)計(jì)》，密密麻麻的公式和圖例，我看著就頭疼。

“今天怎么回來(lái)這么晚？”他抬頭看我，順手把書(shū)簽夾進(jìn)書(shū)里。

“加班了?！蔽覜](méi)說(shuō)實(shí)話。事實(shí)上我是去接了個(gè)私活，給一個(gè)房地產(chǎn)公司的樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)儀式做主持，站了四個(gè)小時(shí)，賺了八百塊。

我把八百塊轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)專門(mén)的***里。

那張卡是我開(kāi)的一個(gè)死期賬戶，里面存著每一筆我攢下來(lái)的錢(qián)。余額現(xiàn)在顯示的是——十一萬(wàn)三千四百二十塊。

距離三十五萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，還差二十三萬(wàn)六千五百八十塊。

按照我現(xiàn)在的速度，大概還需要三年。

可是顧淮安等不了三年了。

上個(gè)月復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生把我單獨(dú)叫進(jìn)辦公室，表情很?chē)?yán)肅。

“沈女士，顧先生的情況不太樂(lè)觀。瓣膜狹窄的程度在加重，我建議手術(shù)越早越好，最好在一年之內(nèi)。”

“如果超過(guò)一年呢？”

“心功能會(huì)持續(xù)下降，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)成倍增加。到那時(shí)候……可能就不是換瓣膜能解決的問(wèn)題