"。
這些事情，她都想過。想過之后，就翻過去了。
因為日子還在過，因為他還在，因為她覺得婚姻就是這樣的——不可能什么都對，總有一些模糊的地方，不去細(xì)想就沒事。
但那九張照片不一樣。
那是九年的時間。
她和陳嶼認(rèn)識是八年前，戀愛一年半，結(jié)婚七年。九張照片從第一張算起，比她和陳嶼的關(guān)系還要早。
也就是說，認(rèn)識她之前，他就在拍了。認(rèn)識她之后，戀愛、結(jié)婚、搬家、過年，他還在拍。
每年4月12日，一張椅子，一個女孩。
然后把女孩裁掉，發(fā)在朋友圈。
蘇漫坐在圖書館的前臺，面前攤著一本登記簿，握著筆，一個字沒寫。
她在想一件事：她翻了七年的朋友圈，看了七年的空椅子，每一次都以為那是他的文藝情懷。有一次她還在底下評論了一個"好看"。
他回了一個"嗯"。
三
蘇漫用了三天，把事情理清楚了。
她不是那種會翻丈夫手機的人。但她會整理檔案。圖書館的借還記錄、分類編碼、入庫登記，她做了五年，從來沒出過錯。
她用同樣的方式整理了陳嶼的出差記錄。
銀行流水她能看到，因為他的工資卡和她的綁在同一個家庭賬戶下。她從來沒仔細(xì)看過，現(xiàn)在她看了。
過去七年，每年4月上旬，都有一筆機票消費。目的地是同一個城市——廈門。金額不大，經(jīng)濟艙，往返。
酒店消費她也找到了。同一家酒店，每次住兩晚。但金額不是單人間的價格。
她用手機查了那家酒店的房價，標(biāo)間和大床房差八十塊。他訂的是大床房。
蘇漫把這些信息記在一個小本子上。習(xí)慣使然——她習(xí)慣把事情弄清楚。
她接著查了4月12日這個日期。
不是他們的任何紀(jì)念日。他們的結(jié)婚紀(jì)念日是9月3號。戀愛紀(jì)念日她已經(jīng)記不清了，反正不在4月。
她想起來陳嶼有一個舊手機，換下來之后一直放在床頭柜的抽屜里當(dāng)備用機。她從來沒動過。
那天晚上陳嶼去洗澡，她打開了那個抽屜。
舊手機還有點電。開機，沒有鎖屏密碼。通訊錄里人不多，她一個一個看下去。
看到了一個備注叫"椅子"的***。
沒有姓，沒有名，就一個