領(lǐng)證前夜，她先夢(mèng)見(jiàn)了他后來(lái)不愛(ài)她的樣子------------------------------------------。，眼淚還掛在睫毛上，枕邊濕了一小片，胸口卻像壓著一塊沉得喘不過(guò)氣的石頭，悶得她連呼吸都發(fā)疼。。，車燈刺眼，剎車聲尖得像刀，玻璃碎裂的聲音一路扎進(jìn)耳朵里。她倒在地上，半邊身體都失了知覺(jué)，冰冷的雨水順著額角往下淌，混著溫?zé)岬难?，一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)眼睛里。。。 聽(tīng)見(jiàn)圍觀人群壓低的議論。 也聽(tīng)見(jiàn)自己意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)散掉時(shí)，心里只剩下一個(gè)念頭——？？。 是不是又像以前很多次那樣，要她懂事一點(diǎn)，等等他，別鬧。，林見(jiàn)微猛地睜開(kāi)眼。，不是雨夜，也不是醫(yī)院。 是她熟悉的臥室，窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，外面天還沒(méi)亮，房間里只亮著一盞很暗的夜燈。。。，指尖一點(diǎn)一點(diǎn)涼下來(lái)。，她記得。
不是夢(mèng)里記得。 是前一世記得。
前一世，她也是在凌晨四點(diǎn)十七分醒過(guò)一次。那時(shí)候她已經(jīng)和周敘白結(jié)婚兩年，剛從醫(yī)院回來(lái)不久，肚子里那個(gè)才三個(gè)月大的孩子沒(méi)了，她整個(gè)人像被掏空一樣躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)周敘白在客廳壓低聲音打電話。
他說(shuō)：“再等等，她現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，房子的事不能急?！?br>那時(shí)候她只覺(jué)得冷。
后來(lái)她才知道，那不是她最冷的時(shí)候。
真正冷，是她失去孩子后沒(méi)多久，又失去了母親留給她的房子； 是真正走到絕路的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己以為能依靠一輩子的人，早就在心里算過(guò)她值多少錢。
林見(jiàn)微猛地坐起來(lái)，呼吸有些亂，額角和后背全是冷汗。
她想告訴自己，那只是夢(mèng)。 只是婚前焦慮，太累了，明天就要領(lǐng)證了，所以才會(huì)做這種莫名其妙的噩夢(mèng)。
可下一秒，臥室門被輕輕推開(kāi)。
周敘白站在門口。
他穿著淺灰色家居服，眉眼間帶著剛醒時(shí)的倦意，頭發(fā)有點(diǎn)亂，整個(gè)人看起來(lái)溫和又干凈。像從前很多個(gè)夜里一樣，他走進(jìn)來(lái)時(shí)腳步很輕，像怕驚到她。
“見(jiàn)微？”
他快步走到床邊，看見(jiàn)她滿臉眼淚，神色明顯緊了下，聲音放得很低：“怎么哭成這樣？做噩夢(mèng)了？”
林見(jiàn)微抬頭看著他，整個(gè)人僵在那里。
夢(mèng)里最后一幕還在她腦子里翻涌——
她的靈堂，白花，黑白照片，來(lái)來(lái)往往吊唁的人。 周敘白穿著黑西裝站在最前面，眼睛紅得厲害，像是幾天幾夜沒(méi)睡。他低著頭，一言不發(fā)，肩膀微微繃著，任誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得他難過(guò)得厲害。
那一瞬間，她甚至還可笑地心軟過(guò)。 人都死了，她還在想：他是不是也會(huì)疼。
可畫(huà)面一轉(zhuǎn)，就是半年后。
還是這張臉，還是這個(gè)男人。 他牽著另一個(gè)女人的手，站在她母親留給她的那套房子里，女人靠在他肩上，輕聲問(wèn)：“以后終于能安心了吧？”
而周敘白望著窗外，只低低說(shuō)了一句：
“嗯，總算結(jié)束了?！?br>那句“總算結(jié)束了”，像一把鈍刀，到現(xiàn)在還在她心口里面慢慢割。
“見(jiàn)微？”周敘白又叫了她一聲，蹲下身，離她更近了些，“是不是哪里不舒服？”
他說(shuō)話的語(yǔ)氣還是和以前一樣，溫柔、耐心，甚至帶著一點(diǎn)小心翼翼的擔(dān)心。
她以前真的很吃這一套。
加班到凌晨，他站在公司樓下等她； 她胃疼得厲害，他冒著雨去買藥； 她說(shuō)害怕以后過(guò)不好，他就把她抱進(jìn)懷里，說(shuō)，別怕，我在。
她曾經(jīng)是真的相信過(guò)，這個(gè)人會(huì)陪她過(guò)一輩子。
所以這一刻最疼的，不是夢(mèng)見(jiàn)自己死了。 是她看著這張?jiān)?jīng)喜歡得不得了的臉，忽然不知道，自己到底該把哪一句當(dāng)真。
“怎么不說(shuō)話？”周敘白伸手，想替她擦掉臉上的眼淚，“嚇著了？”
他的手指快碰到她臉頰時(shí)，林見(jiàn)微幾乎是本能地偏開(kāi)了一點(diǎn)。
動(dòng)作很輕。 輕得像她自己都沒(méi)意識(shí)到。
可周敘白還是頓了一下。
那一秒，臥室安靜得有些過(guò)分。 空氣里只剩下她壓不穩(wěn)的呼吸，和窗外很遠(yuǎn)的風(fēng)聲。
“我……”林見(jiàn)微聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)啞，“我夢(mèng)見(jiàn)出車禍了。”
周敘白神色微變，很快又放緩下來(lái)。他起身給她倒了半杯水，遞到她手邊，像從前無(wú)數(shù)次那樣安撫她：“只是夢(mèng)，別多想。明天不是還要去領(lǐng)證嗎？可能最近事情太多了，你太累。”
領(lǐng)證。
這兩個(gè)字落進(jìn)耳朵里，林見(jiàn)微心口像被人輕輕一擰。
她低頭接過(guò)水杯，指尖還在發(fā)抖。 溫?zé)岬谋谫N上掌心，她卻一點(diǎn)都暖不起來(lái)。
然后，她余光看見(jiàn)床頭柜上的手機(jī)亮了一下。
是周敘白的手機(jī)。
屏幕上跳出一條消息。
只有短短一行——
房子的事，領(lǐng)完證再說(shuō)，別急。
“啪”的一聲。
她手里的杯子重重磕在床頭柜上，水一下濺出來(lái)，沿著她的手背滑下去。
周敘白幾乎是立刻把手機(jī)扣了過(guò)去，動(dòng)作快得像某種下意識(shí)的防備。 他抬眼看她，臉上甚至還帶著很自然的笑：“工作上的事，吵到你了？”
林見(jiàn)微沒(méi)有動(dòng)。
她只是盯著他扣住手機(jī)的那只手，耳邊忽然“轟”的一下，像有什么一直壓著的東西猛地裂開(kāi)。
下一秒，無(wú)數(shù)支離破碎的畫(huà)面朝她腦子里撞過(guò)來(lái)——
她辭掉工作。 周母皺著眉說(shuō)，女人結(jié)了婚，心就該往家里收。 蘇晚寧坐在她對(duì)面，握著她的手，一臉心疼地說(shuō)：“見(jiàn)微，敘白也是有苦衷的?！?茶幾上放著那本房產(chǎn)證，周家?guī)讉€(gè)人坐在客廳里，語(yǔ)氣都很溫和，可每一句都像在把她往后推。 醫(yī)院的消毒水味。 流產(chǎn)通知。 深夜里沒(méi)有開(kāi)燈的客廳。 她死前那場(chǎng)下著雨的車禍。 還有——
她死后，周敘白牽著另一個(gè)女人的手，走進(jìn)她母親留給她的房子。 那個(gè)女人笑著靠過(guò)去，像是輕輕嘆了口氣：“終于輪到我了?！?br>而周敘白低頭替她整理了一下頭發(fā)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)天氣：
“以后不會(huì)再有人打擾我們了。”
“砰——”
玻璃杯從林見(jiàn)微手里脫落，摔在地上，碎了一地。
周敘白臉色一變：“見(jiàn)微！”
林見(jiàn)微卻像什么都聽(tīng)不見(jiàn)一樣，整個(gè)人僵坐在床邊，眼淚順著臉一滴一滴往下掉，手指冰得發(fā)麻。
她終于明白，自己為什么會(huì)在醒來(lái)那一瞬間疼得喘不過(guò)氣。
因?yàn)槟歉静皇菈?mèng)。
那是她真的死過(guò)一次以后，才拼命想起來(lái)的人生。
她抬起頭，紅著眼看著眼前的周敘白，腦子里只剩下一個(gè)清晰到近乎**的念頭——
她不是夢(mèng)見(jiàn)了自己會(huì)死。 她是已經(jīng)死過(guò)一次了。