我是村里最出名的啞巴媳婦，被張屠戶(hù)花兩千塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)生娃。
張屠戶(hù)很疼我，因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)像前幾個(gè)媳婦一樣求救。
上一個(gè)逃跑的大學(xué)生，腿被打折后拴在**里活活**。
張屠戶(hù)用沾著豬血的手摸我的臉，笑得露出一口黃牙：
“還是啞巴好，叫不出聲，省事?！?br>我乖乖地低頭縫鞋墊，冷汗?jié)裢噶撕蟊场?br>我必須裝成天生的啞巴，只要喉嚨里發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，
就可能被他扔進(jìn)后山的廢礦井里。
被**到這個(gè)窮山溝整整五年，裝啞是我活下去的唯一**。
直到那天，村里新來(lái)的駐村**部來(lái)發(fā)化肥。
她趁著張屠戶(hù)去殺豬，貼著我耳朵說(shuō)：
“你寄出去的那封**，我收到了?！?br>我僵在原地，這五年我從未踏出村口半步，哪里寄過(guò)**？
1
程念沒(méi)給我反應(yīng)的時(shí)間。
“后山廢礦井，半夜，能來(lái)就來(lái)?！?br>幾個(gè)字讓我渾身一顫。
下一秒她已經(jīng)直起腰，笑盈盈的朝院門(mén)口喊：
“張大哥回來(lái)啦？今年化肥比去年多批了兩袋，您簽個(gè)字。”
張貴生的膠鞋踩著豬血腳印進(jìn)了院子，空氣里立刻漫開(kāi)一股鐵銹味。
他沒(méi)看程念遞過(guò)來(lái)的表格，眼睛直直的盯著我的臉。
那種目光我太熟悉了，他在仔細(xì)的審視我。
“她跟你說(shuō)啥了？”
程念笑著把筆塞進(jìn)他手里：
“哪能跟她說(shuō)話(huà)呀，我又不會(huì)手語(yǔ)。就是看嫂子鞋墊納得好，想買(mǎi)兩雙?！?br>張貴生接過(guò)筆，哦了一聲。
簽完字，他拎著殺豬刀走到我身邊，用刀背敲了敲我手里的鞋墊。
“今天多納兩雙，明天逢集，都拿去賣(mài)了。”
我低頭點(diǎn)了點(diǎn)，心跳得極快，手上針線(xiàn)不敢亂一分。
程念走后，張貴生在院子里劈柴，一刀一刀剁得門(mén)板發(fā)顫。
我知道他在想什么。
上次村里來(lái)了個(gè)查計(jì)劃生育的，走后第二天，他就把我鎖在屋里三天沒(méi)給飯吃，純粹是以防萬(wàn)一。
晚上，張貴生把門(mén)從外面拴死。
我躺在炕上，盯著房梁上被煙熏黑的木頭，在心里反復(fù)的琢磨程念說(shuō)的每個(gè)字。
**。
我這五年沒(méi)出過(guò)村口。
手指沾過(guò)的血只有納鞋墊扎破手指那種。
誰(shuí)能替我寄出一封**？
這個(gè)村子里，還有別人在求救？
翻身的時(shí)候，指甲刮到了炕沿的木板。
不對(duì)。
木板接縫處有凸起。
我摸了一遍，心中一陣驚懼。
這是人用指甲刻上去的字。