北京的冬天------------------------------------------。，像一盆冰水從天而降，把整座城市澆了個(gè)透。氣溫從十度以上驟降到零下，路邊的銀杏樹(shù)一夜之間落光了葉子，只剩下光禿禿的枝干刺向灰白的天空。人們縮著脖子走在街上，呼出的白氣像一朵朵小小的云。。王阿姨說(shuō)老小區(qū)的供暖要等到十一月十五號(hào)，這半個(gè)月是最難熬的“真空期”。四個(gè)女孩用上了所有的御寒手段——電熱毯、暖水袋、厚厚的珊瑚絨睡衣。趙小雨甚至把那床從老家?guī)?lái)的棉花被翻了出來(lái)，足足有十斤重，壓在身上像一座小山。“我要凍死了?！壁w小雨裹著被子坐在沙發(fā)上，只露出一個(gè)腦袋，像一只冬眠的熊，“北京為什么這么冷？我們江南零度都沒(méi)有這么冷。干冷不算冷，濕冷才是真的冷?！碧K晴穿著一件薄羽絨服，正在廚房煮姜湯，“你這是還沒(méi)適應(yīng)北方的冬天。等暖氣來(lái)了就好了。暖氣什么時(shí)候來(lái)？十五號(hào)。還有一周。一周？！”趙小雨哀嚎一聲，整個(gè)人縮進(jìn)被子里，“我覺(jué)得我撐不到那一天了?！?，手里拿著一條織到一半的圍巾。深藍(lán)色的毛線，針腳還算整齊，但能看出來(lái)是新手。她在沙發(fā)上坐下，繼續(xù)一針一針地織?！鞍舶玻阍诳検裁?？”林曉端著水杯走過(guò)來(lái)?！皣怼！标惏舶灿行┎缓靡馑?，“給我爸的。他冬天脖子怕冷，我想試著織一條。你會(huì)織圍巾？”趙小雨從被子里探出頭，一臉驚訝?！罢趯W(xué)?！标惏舶才e起手里的半成品，“你看，這邊針腳有點(diǎn)松，那邊又太緊了。我媽說(shuō)我小時(shí)候手工課就不及格，果然沒(méi)有天賦。挺好的啊。”林曉湊近看了看，“第一次能織成這樣，已經(jīng)很厲害了?！?br>“真的嗎？”陳安安的眼睛亮了一下。
“真的?！绷謺栽谒赃呑?，“我小時(shí)候也織過(guò)，拆了織、織了拆，最后織出來(lái)的圍巾歪歪扭扭的，我媽還是圍了一個(gè)冬天?！?br>陳安安笑了，繼續(xù)低頭織圍巾。窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在她的側(cè)臉上，把那層細(xì)細(xì)的絨毛都照得發(fā)亮。林曉看著她的側(cè)影，忽然覺(jué)得，這個(gè)總是安安靜靜的女孩，其實(shí)有一種很韌的力量。像竹子，看著柔軟，卻經(jīng)得起風(fēng)霜。
蘇晴端著姜湯從廚房出來(lái)，給每人倒了一碗。熱氣騰騰的姜湯，辛辣中帶著紅糖的甜，喝下去整個(gè)人都暖了。
“晴姐，”趙小雨捧著碗，忽然問(wèn)，“你東北老家冬天是不是特別冷？”
“零下二三十度吧。”蘇晴輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“出門(mén)睫毛會(huì)結(jié)冰，鼻涕流出來(lái)還沒(méi)到嘴邊就凍住了?！?br>“天哪！”趙小雨瞪大了眼睛，“那你們?cè)趺椿?？?br>“就那么活啊。”蘇晴笑了，“穿厚一點(diǎn)，少出門(mén)。小時(shí)候最喜歡冬天的冰糖葫蘆，插在稻草捆上，紅彤彤的，咬一口能崩掉牙。還有凍梨、凍柿子，放在涼水里緩一緩，外面結(jié)一層冰殼，里面是甜的?！?br>她的聲音慢悠悠的，像在講一個(gè)很久遠(yuǎn)的故事。林曉聽(tīng)著，忽然想起自己老家的冬天。沒(méi)有暖氣，靠一個(gè)蜂窩煤爐子取暖。母親會(huì)在爐子上烤紅薯，父親會(huì)把凍僵的手放在爐邊烤。她和弟弟趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，手指凍得通紅，母親就用她的手包住他們的手，一邊搓一邊說(shuō)：“搓搓就不冷了?！?br>那些日子已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到她差點(diǎn)忘了，自己也曾經(jīng)有過(guò)那樣的冬天。
“曉曉，你老家冬天冷不冷？”趙小雨問(wèn)。
“冷?！绷謺曰剡^(guò)神，“但沒(méi)有北京冷。我們那邊是濕冷，陰到骨子里那種?！?br>“那還是干冷好一點(diǎn)?！壁w小雨縮了縮脖子，“至少多穿點(diǎn)就能扛住。”
“習(xí)慣就好了。”蘇晴說(shuō)，“我剛來(lái)北京的時(shí)候也覺(jué)得冷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)北方的冬天其實(shí)比南方好過(guò)。屋里暖和，外面也沒(méi)那么難熬?！?br>“真的嗎？”趙小雨將信將疑。
“真的。等你經(jīng)歷了北京的冬天，你就知道了?！?br>二
暖氣來(lái)的時(shí)候，趙小雨差點(diǎn)哭了。
十一月十五號(hào)那天，她下班回來(lái)，一推門(mén)就感到一股熱浪撲面而來(lái)。她愣在門(mén)口，伸手摸了摸客廳的暖氣片——燙的。然后她就真的蹲在地上哭了起來(lái)。
“怎么了怎么了？”陳安安從廚房跑出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
“暖氣……終于來(lái)了……”趙小雨抹著眼淚，“我活了二十五年，第一次覺(jué)得暖氣這么偉大……”
陳安安哭笑不得，把她從地上拉起來(lái)：“好了好了，不哭了。今晚我做了火鍋，慶祝一下?！?br>“火鍋？”趙小雨立刻不哭了，“什么火鍋？”
“清湯的，你不是不能吃辣嗎？”
“安安你太好了！”趙小雨一把抱住她，“你是天使！你是我的救命恩人！”
蘇晴從主臥出來(lái)，穿著一件短袖T恤，整個(gè)人神清氣爽：“暖氣一來(lái)，這房子才像樣了。之前那半個(gè)月，我都覺(jué)得自己在冰窖里辦公?！?br>“你還好意思說(shuō)?！壁w小雨松開(kāi)陳安安，轉(zhuǎn)頭看她，“你穿那么少，我還以為你不怕冷呢。”
“我是不怕啊。但冷還是冷的?！碧K晴理直氣壯。
林曉最后一個(gè)進(jìn)門(mén)，手里拎著一袋從樓下超市買(mǎi)的飲料。看見(jiàn)客廳里暖洋洋的燈光，聽(tīng)見(jiàn)趙小雨嘰嘰喳喳的聲音，聞到陳安安鍋里飄出來(lái)的香味，她忽然覺(jué)得，這個(gè)冬天好像沒(méi)那么難熬了。
那天晚上的火鍋，是她們搬進(jìn)來(lái)后最熱鬧的一頓。陳安安熬了一下午的骨頭湯底，白白的，濃濃的，飄著幾顆紅棗和枸杞。趙小雨貢獻(xiàn)了**媽寄來(lái)的辣椒醬，雖然她自己不能吃辣，但非要擺在桌上“增加氣氛”。蘇晴買(mǎi)了羊肉卷、牛肉丸、蝦滑、豆腐、白菜、粉絲，擺了滿滿一桌。
“來(lái)，干杯！”趙小雨舉起可樂(lè)杯，“慶祝暖氣來(lái)了！”
“慶祝我們活過(guò)了沒(méi)有暖氣的半個(gè)月！”蘇晴說(shuō)。
“慶祝我們第一次在北京過(guò)冬！”陳安安說(shuō)。
林曉想了想：“慶祝我們還能坐在一起吃火鍋?！?br>四個(gè)杯子碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。窗外是北京的冬夜，風(fēng)很大，吹得銀杏樹(shù)的枯枝嗚嗚作響。但屋里是暖的，燈是亮的，鍋是熱的。趙小雨吃得滿頭大汗，蘇晴難得地多喝了兩杯，陳安安一直在給大家涮菜，林曉安靜地吃著，時(shí)不時(shí)給旁邊的人倒水。
“我跟你們說(shuō)，”趙小雨嘴里塞著一塊豆腐，含含糊糊地說(shuō)，“我最近在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，關(guān)于四個(gè)女孩在北京的故事。”
“哦？”蘇晴挑眉，“該不會(huì)是以我們?yōu)樵桶桑俊?br>“藝術(shù)來(lái)源于生活嘛?！壁w小雨笑嘻嘻的，“但我把你們都寫(xiě)漂亮了。晴姐是女強(qiáng)人，安安是溫柔學(xué)霸，曉曉是正義使者，我是……”
“你是什么？”林曉問(wèn)。
“我是……才華橫溢的作家?！壁w小雨挺了挺胸。
“前面三個(gè)字我同意，后面兩個(gè)字嘛……”蘇晴故意拉長(zhǎng)了聲音。
“后面兩個(gè)字怎么了？”趙小雨急了，“我以后一定會(huì)成為作家的！”
“那你寫(xiě)好了給我們看看?！标惏舶残χf(shuō)。
“不行不行，初稿不能給人看?！壁w小雨搖頭，“等我寫(xiě)完了，再給你們看?！?br>“那得等到什么時(shí)候？”蘇晴問(wèn)。
“也許明年，也許后年，也許十年后。”趙小雨難得認(rèn)真起來(lái)，“但我一定會(huì)寫(xiě)完的?！?br>林曉看著她。這個(gè)平時(shí)嘻嘻哈哈的女孩，說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里有一種很亮的光。她忽然想起在山頂那天，趙小雨說(shuō)十年后要寫(xiě)一本小說(shuō)。那時(shí)候她以為只是隨口一說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，她是認(rèn)真的。
“加油?！绷謺哉f(shuō)，“我們等著看?！?br>“對(duì)，等著看。”陳安安也點(diǎn)頭。
蘇晴沒(méi)說(shuō)話，但舉起了杯子。趙小雨笑了，用力碰了一下。
那天晚上，四個(gè)人吃到很晚。鍋里的湯加了好幾次水，最后變得清淡寡味。桌上的菜都吃完了，只剩幾片白菜葉子。趙小雨撐得躺在沙發(fā)上哼哼，蘇晴難得沒(méi)有催她收拾，陳安安慢慢喝著剩下的湯，林曉坐在窗邊，看著外面的夜色。
北京的冬夜很安靜。沒(méi)有蟬鳴，沒(méi)有蛙叫，只有風(fēng)聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的車(chē)聲。路燈亮著橘**的光，把光禿禿的樹(shù)枝照得像一幅剪紙。這個(gè)城市在冬天變得安靜了許多，像一個(gè)人沉入了深深的睡眠。
“你們說(shuō)，”趙小雨忽然開(kāi)口，聲音懶懶的，“十年后的冬天，我們會(huì)在哪里？”
“肯定還在北京吧。”蘇晴說(shuō)，“我要在這里扎根?！?br>“我可能回老家。”陳安安輕聲說(shuō)，“爸媽年紀(jì)大了，需要人照顧?！?br>“我……”趙小雨想了想，“我可能在北京，也可能不在。但不管在哪，我都會(huì)寫(xiě)東西?！?br>三個(gè)人看向林曉。
“我不知道。”林曉誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但不管在哪，我都會(huì)記得這個(gè)冬天。記得這頓火鍋，記得暖氣片上的烤紅薯，記得安安織的圍巾?！?br>“說(shuō)到圍巾，”陳安安站起來(lái)，從房間里拿出那條織好的圍巾，“我織完了。你們看看怎么樣？”
深藍(lán)色的圍巾，針腳比之前整齊了很多，兩端各留了一小截流蘇。趙小雨接過(guò)來(lái)，圍在脖子上試了試：“好看！安安你也太厲害了！”
“真的嗎？”陳安安有些不確定。
“真的?！碧K晴也接過(guò)去看了看，“第一次能織成這樣，很不錯(cuò)了。明年可以給我織一條嗎？”
“我也要！”趙小雨舉手。
“好，好?！标惏舶残χ饝?yīng)，“一個(gè)一個(gè)來(lái)?！?br>林曉看著那條圍巾，想起自己小時(shí)候，母親也織過(guò)這樣的圍巾。用的是最便宜的毛線，顏色是那種很俗氣的紅。她嫌丑，不肯戴。母親就哄她說(shuō)：“戴上就不冷了?！彼詈筮€是戴了，一個(gè)冬天都沒(méi)摘下來(lái)。
“安安，”她說(shuō)，“能教我嗎？”
陳安安愣了一下：“你想學(xué)？”
“嗯?！绷謺渣c(diǎn)頭，“想給我媽織一條。她冬天也怕冷。”
陳安安笑了：“好。我教你。”
三
十二月的一個(gè)傍晚，林曉正在公司加班，手機(jī)響了。是母親。
“曉曉，**……又住院了?！?br>林曉手里的筆掉在地上。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷靜得不像自己：“嚴(yán)重嗎？”
“血壓又高了，醫(yī)生說(shuō)需要住院觀察幾天?！蹦赣H的聲音很疲憊，“你忙你的，別擔(dān)心，我照顧他就行?！?br>“我回去?！?br>“不用不用，你工作要緊——”
“我回去?！绷謺灾貜?fù)了一遍，“我買(mǎi)明天的票?！?br>掛了電話，她坐在工位上，看著窗外灰蒙蒙的天空。北京的冬天，天黑得很早，五點(diǎn)鐘就已經(jīng)暗下來(lái)了。遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的燈一盞盞亮起來(lái)，像星星落入人間。
手機(jī)又響了。是蘇晴。
“曉曉，**怎么樣了？”
“住院了。我明天回去。”
“需要錢(qián)嗎？我這里有?！?br>“不用，我攢了一些。”
“那你路上注意安全。家里的事交給我們，小雨會(huì)幫你喂仙人掌，安安會(huì)幫你收快遞?！?br>林曉想笑，但笑不出來(lái)。她只是嗯了一聲。
“曉曉，”蘇晴的聲音忽然溫柔下來(lái)，“別硬撐。有什么事，打電話。”
掛了電話，林曉趴在桌上，無(wú)聲地哭了。不是因?yàn)楦赣H生病——父親的身體她一直有心理準(zhǔn)備。而是因?yàn)樘K晴那句“家里的事交給我們”。她忽然意識(shí)到，北京也有一個(gè)“家”了。一個(gè)會(huì)幫她喂仙人掌、收快遞、留飯留燈的“家”。
第二天一早，林曉趕到了北京西站。冬天的車(chē)站還是那么多人，到處都是拖著行李箱、背著大包小包的旅客。她買(mǎi)了最近的一趟**，四個(gè)小時(shí)到省城，再轉(zhuǎn)大巴回縣城。
候車(chē)的時(shí)候，手機(jī)一直在震動(dòng)。“502小分隊(duì)”群里，趙小雨發(fā)了一張照片：客廳的暖氣片上，放著一個(gè)用錫紙包著的紅薯。
“給曉曉留的，等她回來(lái)吃。”
陳安安：“我?guī)退樟巳齻€(gè)快遞，都放在她床上了?！?br>蘇晴：“路上注意安全，到了發(fā)消息?！?br>林曉看著這些消息，眼眶又熱了。她打字：“謝謝你們?！?br>趙小雨秒回：“謝什么呀，又不是外人?！?br>列車(chē)啟動(dòng)了。北京的高樓大廈漸漸后退，變成地平線上的剪影。林曉靠在窗邊，看著窗外飛速掠過(guò)的田野、村莊、河流。冬天的北方是灰色的，灰蒙蒙的天，灰撲撲的地，光禿禿的樹(shù)。但不知道為什么，她覺(jué)得今天的灰色很好看。也許是陽(yáng)光的緣故——冬天的陽(yáng)光雖然不暖，但很亮，把一切都照得清清楚楚。
四個(gè)小時(shí)后，她到了縣城。母親來(lái)車(chē)站接她，穿著那件洗得發(fā)白的棉襖，頭發(fā)又白了不少。
“不是說(shuō)不讓你回來(lái)嗎？”母親嘴上埋怨，手卻緊緊拉著她。
“沒(méi)事，請(qǐng)了假?！绷謺酝熳∧赣H的胳膊，“爸怎么樣了？”
“好多了，血壓降下來(lái)了?！蹦赣H嘆了口氣，“就是不肯好好吃藥，總覺(jué)得沒(méi)事。這次住院，醫(yī)生說(shuō)了他一頓，應(yīng)該能記住幾天?！?br>林曉沒(méi)說(shuō)話。她想起小時(shí)候，父親是家里最壯的人，能扛著一百斤的麥子上三樓?，F(xiàn)在他老了，瘦了，走路都要慢慢走。時(shí)間真**，把那么強(qiáng)壯的人，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨損成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
到了醫(yī)院，父親躺在病床上，臉色蒼白，但精神還好?？匆?jiàn)林曉，他皺了皺眉：“你怎么回來(lái)了？又不是什么大病?！?br>“回來(lái)看你?！绷謺宰诖策?，握住父親的手。那雙手瘦了很多，骨節(jié)突出，青筋暴露。
“耽誤工作。”
“不耽誤。”
父親不說(shuō)話了。他看著窗外，窗外是縣城的街道，賣(mài)早餐的推車(chē)、騎電動(dòng)車(chē)的人、牽著小孩的年輕媽媽。看了一會(huì)兒，他忽然說(shuō)：“這醫(yī)院住著沒(méi)意思，我想回家?！?br>“醫(yī)生說(shuō)還要觀察幾天?！蹦赣H在旁邊說(shuō)。
“觀察什么觀察，我自己的身體我自己知道。”
“你知道什么呀，你要是知道，就不會(huì)把自己弄進(jìn)醫(yī)院了?！?br>兩個(gè)人你一句我一句，像小孩子吵架。林曉聽(tīng)著，忽然覺(jué)得好笑。小時(shí)候是父母照顧她，現(xiàn)在輪到她了。角色換了，但那種“為你好”的心情，是一樣的。
那天晚上，林曉陪父親到很晚。父親睡著了，呼吸平穩(wěn)。她坐在床邊，看著窗外的月亮?？h城的月亮比北京亮，沒(méi)有那么多燈光污染，月亮就掛在天上，又大又圓。
手機(jī)亮了，是趙小雨的消息：“**怎么樣了？”
“好多了?！?br>“那就好。對(duì)了，你的仙人掌我?guī)湍銤擦怂?。晴姐說(shuō)仙人掌不能澆太多，我就澆了一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>林曉笑了：“謝謝?！?br>“還有，安安幫你收了快遞，放在你床上了。三個(gè)，一個(gè)大的兩個(gè)小的。我沒(méi)拆，等你自己回來(lái)拆?！?br>“好?！?br>“曉曉，”趙小雨忽然問(wèn)，“你有沒(méi)有覺(jué)得，我們四個(gè)住在一起，像一家人？”
林曉愣了一下。她想了想，回復(fù)：“像?！?br>“我也覺(jué)得。以前我總覺(jué)得，在北京這種大城市，每個(gè)人都是孤島。但現(xiàn)在我覺(jué)得，只要有你們?cè)冢揖筒慌铝?。?br>林曉看著那句話，看了很久。窗外的月亮很亮，照在父親蒼白的臉上，照在母親靠在椅子上打瞌睡的身影上，照在病房白色的墻壁和藍(lán)色的床單上。她忽然想起蘇晴說(shuō)的那句話——有什么事，打電話。不是客氣，是真的可以打。
“我也是?！彼貜?fù)。
四
林曉在老家待了三天。父親出院那天，她陪他慢慢走回家?？h城的街道還是老樣子，早餐店、理發(fā)店、五金店、雜貨鋪，一家挨著一家。父親走得很慢，但很穩(wěn)，每一步都踩得實(shí)實(shí)的。
“曉曉，”父親忽然說(shuō)，“你在北京，要照顧好自己?！?br>“我知道?！?br>“別太累了。錢(qián)夠花就行，身體要緊?！?br>“我知道?！?br>“**總念叨你，說(shuō)你在北京吃不好、睡不好。我說(shuō)她瞎操心，我閨女能照顧自己?！?br>林曉挽著父親的胳膊，沒(méi)說(shuō)話。
“你弟弟……”父親頓了頓，“他要是找你，別什么都答應(yīng)。他自己有手有腳，該自己掙錢(qián)了。”
“他還在上學(xué)?！?br>“上學(xué)也知道花錢(qián)。上次跟我要兩千塊，說(shuō)買(mǎi)什么學(xué)習(xí)資料。后來(lái)**問(wèn)他，才知道是跟同學(xué)出去玩了。”
林曉笑了：“男孩子嘛。”
“我不是說(shuō)不能花，是要量力而行?！备赣H難得認(rèn)真起來(lái)，“你在北京也不容易，別總顧著家里，也要顧顧自己。”
林曉鼻子一酸。她低下頭，假裝在看路。
“爸，我知道了?！?br>回到北京那天，是十二月的一個(gè)傍晚。天已經(jīng)黑了，風(fēng)很大，吹得人臉疼。林曉拖著行李箱爬上五樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，屋里很亮，很暖。暖氣片散發(fā)著溫?zé)?，客廳的燈亮著，電視里放著綜藝節(jié)目。趙小雨裹著毯子窩在沙發(fā)上，看見(jiàn)她，眼睛一亮：“曉曉回來(lái)了！”
陳安安從廚房探出頭：“吃飯了嗎？我做了***，還熱著呢。”
蘇晴從主臥走出來(lái)，手里拿著一份文件：“回來(lái)了？**怎么樣了？”
“好多了，出院了?！绷謺苑畔滦欣睿驹陂T(mén)口，看著她們。
趙小雨的毯子，陳安安的圍裙，蘇晴的文件。電視里的笑聲，廚房里的香味，暖氣片上的熱氣。這一切，都讓她覺(jué)得，自己真的回來(lái)了。
“愣著干嘛？進(jìn)來(lái)啊?！壁w小雨拍了拍身邊的位置。
林曉換了鞋，走過(guò)去，坐在沙發(fā)上。趙小雨把毯子分了一半給她，陳安安端了一碗***出來(lái)，蘇晴給她倒了杯熱水。
“吃吧?！标惏舶舶芽曜舆f給她。
林曉接過(guò)筷子，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里。***燉得很爛，入口即化，咸甜適中。她吃著吃著，眼淚掉了下來(lái)。
“怎么了？”趙小雨慌了，“不好吃嗎？”
“好吃?！绷謺圆亮瞬裂蹨I，“太好吃了。”
趙小雨愣了一下，然后笑了：“那你哭什么呀?！?br>“高興的。”
陳安安在旁邊笑，蘇晴也笑了。趙小雨把毯子又往她那邊扯了扯，說(shuō)：“那你多吃點(diǎn)，安安做了好多?！?br>那天晚上，林曉吃了兩碗飯。吃完飯，她回到主臥，發(fā)現(xiàn)自己的床上放著三個(gè)快遞，整整齊齊地碼在枕頭上。她拆開(kāi)，一個(gè)是母親寄的棉鞋，一個(gè)是公司發(fā)的年終禮物，還有一個(gè)是趙小雨在網(wǎng)上買(mǎi)的暖手寶——訂單備注寫(xiě)著“給曉曉”。
她把暖手寶充上電，放在手心里。暖意從掌心蔓延到全身。
窗外，北京的冬夜很安靜。風(fēng)停了，雪也沒(méi)有下。只有路燈亮著橘**的光，照著光禿禿的銀杏樹(shù)。但屋里是暖的。暖氣片、***、毯子、暖手寶，還有三個(gè)室友。這一切，都讓她覺(jué)得，這個(gè)冬天，真的沒(méi)那么難熬了。
五
十二月中的一個(gè)晚上，陳安安在客廳織圍巾——她正在織第二條，這次是給蘇晴的，選了米白色的毛線。趙小雨在旁邊寫(xiě)稿，蘇晴在處理工作郵件，林曉在看一本書(shū)。
忽然，趙小雨合上電腦，說(shuō)：“我跟你們說(shuō)個(gè)事?！?br>三人都抬頭看她。
“我媽今天打電話來(lái)，說(shuō)讓我春節(jié)回去相親。”趙小雨的表情很奇怪，不是抗拒，也不是接受，而是一種說(shuō)不清的復(fù)雜。
“又相親？”蘇晴挑眉，“上次不是拒絕了嗎？”
“這次不一樣?！壁w小雨咬了一下嘴唇，“這次是……我初中同學(xué)。你們知道的，就是那種……以前喜歡過(guò)的人?！?br>房間里安靜了一秒，然后爆發(fā)出一陣驚呼。
“什么？！”林曉放下書(shū)。
“真的假的？！”陳安安手里的毛線差點(diǎn)掉了。
“就是……他叫周明遠(yuǎn)，初中跟我同桌?！壁w小雨的臉紅了，這在平時(shí)是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的事，“后來(lái)他考上了重點(diǎn)高中，我就……就沒(méi)怎么聯(lián)系了。前幾天我媽說(shuō)，**跟她聊天，問(wèn)起我，說(shuō)想讓我們見(jiàn)見(jiàn)?！?br>“所以呢？你怎么想？”蘇晴問(wèn)。
“我不知道。”趙小雨難得扭捏起來(lái)，“我……我其實(shí)初中時(shí)候挺喜歡他的。但那是小時(shí)候的事了，現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在怎么了？”林曉追問(wèn)。
“現(xiàn)在……他好像在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，收入挺好的，長(zhǎng)得也還行……”趙小雨的聲音越來(lái)越小。
“你想見(jiàn)嗎？”陳安安問(wèn)。
“有點(diǎn)想?！壁w小雨老實(shí)承認(rèn)，“但是又怕。”
“怕什么？”
“怕見(jiàn)了面發(fā)現(xiàn)他變丑了，也怕他沒(méi)變丑但不喜歡我了，還怕……”她頓了頓，“還怕他喜歡我，但我不喜歡他了?！?br>“你好復(fù)雜啊?！碧K晴搖頭。
“你懂什么！這是初戀！”趙小雨急了，“初戀你懂嗎？就是那種……那種很復(fù)雜的東西！”
“我不懂?！碧K晴攤手，“我沒(méi)有初戀?！?br>“你沒(méi)有初戀？！”趙小雨瞪大眼睛。
“沒(méi)有。我從小到大都在學(xué)習(xí)、工作、賺錢(qián)。”蘇晴的語(yǔ)氣很平靜，但林曉注意到她的眼神閃了一下，“感情的事，以后再說(shuō)?！?br>房間里安靜了一下。趙小雨看著蘇晴，忽然不鬧了：“晴姐，你一定會(huì)遇到對(duì)的人的?！?br>“我知道?！碧K晴笑了笑，那個(gè)笑容很淡，但很真，“所以不急?！?br>陳安安低頭織圍巾，針線在她手里一針一針地走。過(guò)了好一會(huì)兒，她輕聲說(shuō)：“我……有件事也想說(shuō)。”
三人都看向她。
“我談戀愛(ài)了?！标惏舶驳穆曇艉茌p，輕得像一片羽毛。
房間里徹底安靜了。然后趙小雨尖叫起來(lái)：“什么？！安安你談戀愛(ài)了？！什么時(shí)候？！跟誰(shuí)？！”
“就是……周明?！标惏舶驳哪樇t得像煮熟的蝦，“你們見(jiàn)過(guò)的，上次來(lái)送東西那個(gè)。”
“北大博士？！”趙小雨的聲音更尖了，“你什么時(shí)候跟他在一起的？！”
“就……上個(gè)月?！标惏舶驳椭^，手里的毛線都快被她扯散了，“他跟我表白的，我……我就答應(yīng)了?！?br>“你怎么不早說(shuō)！”蘇晴也難得激動(dòng)起來(lái)。
“我怕你們笑我?！标惏舶残÷曊f(shuō)。
“笑你什么？笑你找了個(gè)北大博士？”蘇晴哭笑不得。
“不是……就是……怕你們覺(jué)得我太快了?！标惏舶驳穆曇粼絹?lái)越小，“我們才認(rèn)識(shí)半年?！?br>“半年不短了?！绷謺哉f(shuō)，“你又不是小孩子，自己的事自己清楚?！?br>“真的嗎？”陳安安抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“真的?！绷謺渣c(diǎn)頭，“他對(duì)你好嗎？”
“挺好的?！标惏舶驳哪樣旨t了，“他很細(xì)心，會(huì)記住我說(shuō)過(guò)的話，會(huì)給我?guī)矚g吃的點(diǎn)心。上次我加班到很晚，他特地騎車(chē)來(lái)接我……”
她說(shuō)著說(shuō)著，嘴角翹了起來(lái)。那種笑容，是林曉從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。溫柔、甜蜜、帶著一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。像春天的花，悄悄地開(kāi)了。
“行了行了，別撒**了。”趙小雨捂著胸口，“一個(gè)要相親，一個(gè)在熱戀，讓我這種單身狗怎么活？”
“你不是要相親嗎？”蘇晴提醒她。
“那不一樣！”趙小雨理直氣壯，“我那是被迫的，安安是自愿的！性質(zhì)完全不同！”
“有什么不同？”林曉問(wèn)。
“就是……”趙小雨想了想，“一個(gè)是別人安排的，一個(gè)是自己選的。當(dāng)然不一樣。”
房間里安靜了一下。蘇晴靠在沙發(fā)上，看著天花板；陳安安低頭織圍巾，嘴角還是翹著的；趙小雨抱著抱枕，不知道在想什么；林曉捧著暖手寶，感受著掌心的溫度。
窗外，北京的冬夜很安靜。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雪，只有月光灑在光禿禿的銀杏樹(shù)上，把枝干照得像銀色的珊瑚。這個(gè)冬天，她們每個(gè)人都有了自己的故事。有人在等一個(gè)人，有人在等一個(gè)答案，有人已經(jīng)在故事里，有人還在故事外。但不管怎樣，她們都在這里，在這個(gè)五樓的房子里，在彼此的身邊。
“對(duì)了，”趙小雨忽然想起什么，“安安，你男朋友叫什么來(lái)著？”
“周明。”
“周明……周明遠(yuǎn)……”趙小雨念叨了兩遍，“都姓周，還都是學(xué)霸，怎么我就沒(méi)這個(gè)命呢?！?br>“你不是要去相親嗎？說(shuō)不定你的周明遠(yuǎn)也是個(gè)學(xué)霸呢?！碧K晴說(shuō)。
“他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，算學(xué)霸嗎？”
“當(dāng)然算?！绷謺哉f(shuō)，“程序員現(xiàn)在可吃香了?！?br>“真的嗎？”趙小雨的眼睛亮了一下，然后又暗了，“算了算了，不想了。愛(ài)咋咋地?！?br>她打開(kāi)電腦，繼續(xù)寫(xiě)稿。陳安安繼續(xù)織圍巾。蘇晴繼續(xù)處理郵件。林曉繼續(xù)看書(shū)?？蛷d里很安靜，但不是那種冷的安靜，是那種暖的安靜。像冬天的被窩，裹著就不想出來(lái)。
林曉看著她們，忽然覺(jué)得，這就是她想要的冬天。不是那種轟轟烈烈的熱鬧，是這種安安靜靜的陪伴。各做各的事，但知道對(duì)方在那里。不說(shuō)話也不會(huì)尷尬，說(shuō)話也不會(huì)嫌吵。
窗外的月亮升得很高了，月光透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上畫(huà)出一條銀白色的光帶。暖氣片發(fā)出輕微的咕嚕聲，像一只滿足的貓?jiān)诖蚝魢?。趙小雨的鍵盤(pán)聲，陳安安的針線聲，蘇晴翻文件的聲音，混在一起，像一首很輕很輕的歌。
林曉閉上眼睛，聽(tīng)著這首歌。她想，十年后的冬天，她也許會(huì)在另一個(gè)地方，有另一種生活。但她一定會(huì)記得這個(gè)冬天。記得暖氣片上的烤紅薯，記得陳安安織的圍巾，記得趙小雨的八卦，記得蘇晴煮的姜湯。記得這些平凡又溫暖的時(shí)刻。
窗外，北京的冬夜很長(zhǎng)。但沒(méi)關(guān)系，夜再長(zhǎng)，也會(huì)過(guò)去。而她們，會(huì)一起等到天亮。