我走回了物流站。走了四十分鐘。
到了以后先去醫(yī)院看老板娘。
她看著我說(shuō)：“今天怎么樣？”
“跑了六家?！?br>“簽了幾家？”
“零?！?br>“明天繼續(xù)跑?！?br>“嗯?！?br>“小林?！?br>“嗯？”
“你別灰心。我當(dāng)年也被拒了很多次?！?br>“多少次？”
“數(shù)不清了。反正比你多?！?br>她笑了。我也笑了。
第二天繼續(xù)跑。
有個(gè)工廠的老板直接說(shuō)：“小姑娘，你幾輛破車能送什么貨？回去吧?！?br>我笑了笑。
“老板，車舊了我可以換。但服務(wù)您試試就知道?！?br>“你怎么保證服務(wù)？”
“今天下午五點(diǎn)之前，你讓我試送一批貨。到了你檢查?！?br>“破損率呢？”
“零?！?br>“你敢保證？”
“我親自押車。”
那天下午我坐在貨車的副駕駛上，一路盯著貨物。
到了以后客戶檢查了半個(gè)小時(shí)。
一件沒(méi)破。
“行。簽合同吧?！?br>有一天送貨的時(shí)候，貨車在高速上爆了胎。
凌晨三點(diǎn)。高速路上一輛車都沒(méi)有。
我一個(gè)人換輪胎。
千斤頂太沉了，我抬了三次才頂起來(lái)。
換輪胎的時(shí)候手被千斤頂夾了一下。
指甲蓋翻了起來(lái)。血順著手指往下淌。
用紗布纏了幾圈。血滲出來(lái)把紗布染紅了。
換了第二圈。
輪胎擰緊的時(shí)候，扳手滑了一下。
我的手直接磕在路面上。
又破了一個(gè)口子。
纏了第三圈紗布。
換完了。
收千斤頂?shù)臅r(shí)候才發(fā)現(xiàn)手在抖。抖得厲害。
我把千斤頂放在后備箱，坐在駕駛座上發(fā)了一分鐘呆。
深呼吸。
打火。繼續(xù)開(kāi)。
到了目的地，天已經(jīng)亮了。
客戶看著我纏著紗布的手。紗布上全是干了的血跡。
“你手怎么了？”
“沒(méi)事。小傷?！?br>“你一個(gè)人換的輪胎？”
“嗯?！?br>他看了我半天。
“以后的活都給你?！?br>五年里，我把三輛破面包車換成了二十輛新貨車。
第一輛新車進(jìn)站的那天，我站在院子里看了半天。
嶄新的車身，白色的，上面噴著物流站的名字。
趙哥走過(guò)來(lái)。
“小林，你站這兒干什么？”
“看車?！?br>“有什么好看的？以后還會(huì)有更多的?！?br>“我知道。但這是第一輛?！?br>他笑了。
五個(gè)司機(jī)變成