了。
第二章
第二天，周毅讓秘書來喊我。
"陳崢，周總在二號(hào)會(huì)議室等你。帶**的合同。"
秘書叫林婉，三十出頭，說話輕聲細(xì)氣。她多看了我一眼，欲言又止。
我從工位上站起來，抽屜里翻出那份勞動(dòng)合同。封皮已經(jīng)卷邊了，上面沾著不知道什么時(shí)候蹭上去的咖啡漬。
二號(hào)會(huì)議室在十七樓，窗外能看到半個(gè)城市的天際線。
周毅坐在長(zhǎng)桌的主位上，椅子往后仰著，二郎腿翹得很高。鞋底朝著我的方向。
桌上攤著一份新合同。他手邊放著一杯現(xiàn)磨咖啡，還在冒熱氣。
"坐。"
他頭都沒抬。
我在長(zhǎng)桌另一頭拉開椅子坐下。椅子腿刮過地板，發(fā)出一聲尖銳的響。
周毅皺了皺眉，抬起頭看了我一眼。
"小陳啊。"
他的聲音帶著一種居高臨下的溫和。像是老板對(duì)公司里養(yǎng)的那條狗說話。
"三年了，你在銳馳干了整整三年。"
"是。"
"后勤這一塊，說實(shí)話，你做得還行。不出彩，但也沒出過什么大簍子。"
他端起咖啡喝了一口，舌頭頂著腮幫子轉(zhuǎn)了一圈。
"新合同我讓法務(wù)擬了。你看一下。"
他用指尖把合同推過來。推到桌子中間就不推了。
我探身去夠，椅子差點(diǎn)滑出去。
翻開合同。
基本工資：6500元/月?？?jī)效獎(jiǎng)金：無。福利：五險(xiǎn)（無公積金）。年限：一年。
和上一份合同一模一樣。一個(gè)字都沒改。
周毅在對(duì)面看著我翻頁。嘴角掛著一種篤定的弧度。
他知道我會(huì)簽。
他篤定我會(huì)簽。
因?yàn)樵谒劾铮沂悄欠N"沒有選擇"的人。學(xué)歷一般，簡(jiǎn)歷空白，三十歲不到的年紀(jì)，在這個(gè)城市沒有根基。他給我的6500塊就是我的天花板。
我合上合同。
"周總，工資的事……"
"怎么？"他放下咖啡杯，"嫌少？"
他笑了一聲。那笑里面有一種確認(rèn)：我知道你嫌少，但你不敢談。
"不是。"我說，"工資多少不重要。能留在這里，就夠了。"
我拿起桌上的筆，翻到最后一頁，簽了名字。
周毅看著我簽完，把合同收回去。他甚至沒細(xì)看我寫了什么。在他看來，這不值得他多花三秒鐘。
"行了，回去吧。好好干，明