第一章 倒計(jì)時(shí)三分鐘
鍋里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒著泡。
林晚把最后一把青菜丟進(jìn)去，燙了十秒撈起來(lái)，瀝干水，放進(jìn)已經(jīng)裝好面條和調(diào)料的碗里。又煎了個(gè)蛋，金黃金黃的，擺在青菜邊上。
墻上的鐘，指針指向晚上七點(diǎn)五十八分。
她把兩碗面端到那張小小的折疊桌上。桌子不大，勉強(qiáng)能擺下兩個(gè)碗。她坐了下來(lái)，等。
八點(diǎn)整。
門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。周延推門進(jìn)來(lái)，把背包往墻角一扔，鞋也沒(méi)換，直接走到桌前坐下。
“今天這么晚。”林晚說(shuō)。
“加班。”周延拿起筷子，攪了攪面，皺眉，“怎么又吃面？”
“冰箱里只剩這些了。”
“明天記得買點(diǎn)肉。”
“嗯?！?br>對(duì)話結(jié)束。屋里只剩下吃面的聲音。
林晚看著他。周延吃得很快，頭也不抬，眼睛盯著手機(jī)屏幕。手指在滑動(dòng)，應(yīng)該是在看什么新聞，或者回消息。他沒(méi)看她，一眼都沒(méi)有。
這場(chǎng)景，重復(fù)了三年。
從她二十歲跟了他，住進(jìn)這間不到三十平的出租屋開(kāi)始，每天如此。她做飯，他吃飯。她說(shuō)話，他敷衍。她等他，他習(xí)慣。
林晚端起自己那碗面，吃了兩口，放下筷子。
“周延?！?br>“嗯？”
“我們分手吧?！?br>周延的筷子停了一下，抬頭看她。眼神里先是疑惑，然后是煩躁?！坝衷趺戳耍课易罱鼪](méi)惹你吧？”
“沒(méi)怎么?！绷滞碚酒饋?lái)，走到墻角，拖出一個(gè)早就收拾好的行李箱，“就是不想過(guò)了?！?br>周延這才覺(jué)得不對(duì)勁。他放下筷子，站起來(lái)?！澳泗[什么？大晚上的?！?br>“沒(méi)鬧?！绷滞韽目诖锾统鲆粡?**，放在桌上，“這里面有三萬(wàn)二，是我這幾年攢的。房租我交到了月底，押金我不要了。剩下的東西，你看著處理吧?！?br>她拉起箱子，朝門口走。
周延沖過(guò)來(lái)，一把抓住她的手腕。“林晚！你發(fā)什么神經(jīng)？”
林晚低頭，看著他的手。那只手很大，很有力，曾經(jīng)她覺(jué)得很安全。現(xiàn)在只覺(jué)得硌得慌。
“松開(kāi)。”
“你把話說(shuō)清楚！”
“說(shuō)清楚了。分手。聽(tīng)不懂人話？”
周延被她這語(yǔ)氣弄懵了。林晚從來(lái)沒(méi)用這種口氣跟他說(shuō)過(guò)話。這三年，她永遠(yuǎn)溫聲細(xì)語(yǔ)，永遠(yuǎn)低著頭，永遠(yuǎn)