得過分。
不像一個(gè)人。
更像一件需要維護(hù)的器械。
“每天至少兩次，不然關(guān)節(jié)會(huì)僵?！弊o(hù)士叮囑。
我點(diǎn)頭，記得很清。
后來我做得越來越熟練。
什么時(shí)候該翻身，什么時(shí)候該按壓哪塊肌肉，我都能閉著眼做出來。
有時(shí)候，我會(huì)一邊給她**，一邊說話。
說公司里的事，說天氣，說樓下新開的那家餐廳。
我不知道她能不能聽見。
只是覺得，不說點(diǎn)什么，這個(gè)房間太空。
她父母來過一次。
是在她出事后的第十天。
兩個(gè)人站在病房門口，看了一眼，就皺起眉。
“醫(yī)生怎么說？”她父親問。
我把情況簡(jiǎn)單說了一遍。
他聽完，沒有表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她母親站在一旁，臉色發(fā)冷：“這種情況，花多少錢都未必有用?！?br>我沒接話。
她父親看了我一眼，語氣帶著明顯的疏離：“既然是你老婆，你自己看著辦?！?br>說完，他們就走了。
沒有再回頭。
病房重新安靜下來。
我站在原地，過了好一會(huì)兒才坐下。
那天晚上，我沒有說話。
只是坐在床邊，看著她。
機(jī)器的滴答聲一下一下敲在耳朵里，很清晰。
我忽然覺得有點(diǎn)荒唐。
她活著，卻像消失了一樣。
時(shí)間往前走，她卻停在原地。
一個(gè)月后，我開始習(xí)慣這種生活。
早上七點(diǎn)到公司，晚上九點(diǎn)到醫(yī)院。
中間的時(shí)間被會(huì)議和文件填滿。
我把所有事情壓縮到最短。
因?yàn)橹灰煌Ｏ聛?，腦子就會(huì)亂。
有同事勸我請(qǐng)護(hù)工。
我拒絕了。
理由很簡(jiǎn)單。
我不放心。
也說不上是責(zé)任，還是別的什么。
只是覺得，這件事應(yīng)該我來做。
有一次，我正在給她擦手。
手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來，對(duì)方語氣輕松。
“她還沒醒？”
我聽出是誰，沒有說話。
李現(xiàn)啟。
“挺可惜的?！彼袷窃陂e聊，“不過這種情況，你也別太折騰自己。”
我手上的動(dòng)作停了一瞬。
“有事說事。”我聲音很低。
他笑了一聲：“沒什么，就是問問。對(duì)了，她那輛車已經(jīng)報(bào)廢了，你要處理一下嗎？”
我盯著她的手。
蒼白，沒有一點(diǎn)血色。
“你以后別再聯(lián)系我?！蔽艺f完，直接掛斷。
電話那