：最后一夜------------------------------------------……，冷得像冰窖。，宋辭打了三次電話給房東，第一次說(shuō)“明天修”，第二次說(shuō)“后天修”，第三次直接不接了。她裹著一床薄被子縮在沙發(fā)上，手指僵硬地劃著手機(jī)屏幕，每劃一下都像在冰面上滑行。?！鞍邹睌孬@金牡丹影后，90后小花第一人！”點(diǎn)進(jìn)去是頒獎(jiǎng)典禮的視頻。白薇穿著一襲白色魚(yú)尾裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，笑容甜美得體，從頒獎(jiǎng)嘉賓手中接過(guò)獎(jiǎng)杯，眼眶微紅地說(shuō)著感謝的話。彈幕刷得飛快：“實(shí)至名歸！薇薇演技太好了！90后演技天花板，不接受反駁。演技天花板”的彈幕，忽然笑了。不是開(kāi)心的笑，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、帶著苦澀的笑。她想起自己演的那部《深巷》，她在里面演一個(gè)被家暴的妻子，沒(méi)有臺(tái)詞，只有眼神。那場(chǎng)戲拍了六遍，每一遍她都把眼淚憋回去，用眼睛說(shuō)話。導(dǎo)演說(shuō)“這條過(guò)了”的時(shí)候，全場(chǎng)安靜了三秒，然后有人鼓掌。那部電影后來(lái)拿了最佳影片，但最佳女主角提名名單里，沒(méi)有她。白薇憑借同一部電影里的女二號(hào)——一個(gè)只有八場(chǎng)戲的“白月光”角色——拿到了提名。理由是：“宋辭的表演太壓抑了，觀眾不愛(ài)看?！?。觀眾不愛(ài)看。她翻了翻自己的微博，粉絲數(shù)停在二十三萬(wàn)，最新一條微博是三個(gè)月前發(fā)的，轉(zhuǎn)發(fā)一部她演配角的劇的宣傳海報(bào)。評(píng)論只有十幾條，大部分是“姐姐加油姐姐好美”。沒(méi)有營(yíng)銷號(hào)夸她，沒(méi)有熱搜，沒(méi)有代言。她像一個(gè)透明人，在這個(gè)圈子里活著，但沒(méi)有人看見(jiàn)。。是經(jīng)紀(jì)人林哥打來(lái)的。宋辭接起來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話，那邊就先開(kāi)口了。“辭辭，我跟你說(shuō)個(gè)事，你別激動(dòng)?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》那個(gè)角色，定了別人了?！??！岸苏l(shuí)？白薇那邊的人。導(dǎo)演本來(lái)很看好你，但投資方塞了人，沒(méi)辦法?！绷指绲穆曇艉芷v，“辭辭，要不你先休息一段時(shí)間？等這陣風(fēng)頭過(guò)了……林哥，我已經(jīng)休息了三個(gè)月了?！薄！拔抑馈５F(xiàn)在行情不好，你又不是流量，沒(méi)有資本推，很難接到好項(xiàng)目。要不你先接個(gè)綜藝？露露臉也好。我不上綜藝。我不會(huì)演。”宋辭的聲音很平靜?！澳悴粫?huì)演？你演技比白薇好一百倍！那又怎樣？觀眾不認(rèn)，資本不推，導(dǎo)演不敢用。演技好有什么用？”。過(guò)了很久，他說(shuō)：“辭辭，對(duì)不起。我?guī)筒涣四恪！?br>“不是你的錯(cuò)。”
掛了電話，宋辭把手機(jī)扔在沙發(fā)上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。她盯著那道裂縫看了很久，腦子里一片空白。然后她翻到了白薇的采訪視頻，是今天的，頒獎(jiǎng)典禮后的記者群訪。有記者問(wèn)：“薇薇，你之前和宋辭合作過(guò)《深巷》，你覺(jué)得她的演技怎么樣？”白薇笑了笑，語(yǔ)氣很溫柔：“宋辭是個(gè)很好的演員，很努力。我們私下關(guān)系也很好。她只是缺一點(diǎn)運(yùn)氣吧。這個(gè)圈子就是這樣，有時(shí)候不是演技好就能紅的。”
不是演技好就能紅的。宋辭把這句話聽(tīng)了三遍。每一個(gè)字都像針，扎在她的心上。白薇在說(shuō)：你演技好有什么用？你不紅，就是因?yàn)槟悴慌洹?br>她想起五年前，她和白薇一起參加選角。兩個(gè)人都沒(méi)有**，都是科班出身，都長(zhǎng)得好看。導(dǎo)演讓她們?cè)囃粓?chǎng)戲，她試完之后，導(dǎo)演沉默了很久，說(shuō)“你演得太真了，我有點(diǎn)害怕”。白薇試完之后，導(dǎo)演笑了，說(shuō)“就是你了”。那部戲后來(lái)爆了，白薇一夜成名。宋辭演了一個(gè)只有三場(chǎng)戲的小配角，沒(méi)人記住她的名字。五年了。白薇從新人變成影后，她從一個(gè)配角變成另一個(gè)配角，永遠(yuǎn)在等機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)等不到。
手機(jī)又響了。這次是短信。她拿起來(lái)一看，是一條銀行扣款通知。房租扣款失敗，余額不足。她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。兩千三百塊。這是她全部的身家。她翻到和白薇的聊天記錄，最后一條是她發(fā)的：“薇薇，恭喜你拿影后?！卑邹睕](méi)有回復(fù)。上一條是三個(gè)月前，白薇發(fā)的：“辭辭，聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)角色被截胡了？別難過(guò)，以后還有機(jī)會(huì)?！彼貜?fù)了一個(gè)笑臉。那個(gè)笑臉，她打了三遍才發(fā)出去。
窗外的風(fēng)更大了，吹得窗戶哐哐響。宋辭站起來(lái)，走到窗前，看著外面的城市。萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍，沒(méi)有一盞燈是為她亮的。她在這座城市待了七年，從十八歲到二十五歲，把最好的年華都給了演戲。她以為自己會(huì)被看見(jiàn)，會(huì)被記住，會(huì)被愛(ài)。但沒(méi)有人看見(jiàn)她。沒(méi)有人記住她。沒(méi)有人愛(ài)她。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走回沙發(fā)，坐下來(lái)。手機(jī)屏幕還亮著，白薇拿影后的熱搜還在第一，閱讀量已經(jīng)破了兩億。她忽然覺(jué)得胸口很悶，像有什么東西堵在那里，出不來(lái)也咽不下去。她想哭，但眼眶是干的。她拿起手機(jī)，給白薇發(fā)了一條消息：“薇薇，你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”消息顯示已讀。沒(méi)有回復(fù)。她等了五分鐘，又發(fā)了一條：“你說(shuō)過(guò)，我們是朋友?！币炎x。沒(méi)有回復(fù)。
她苦笑了一下，把手機(jī)放在茶幾上，躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。她想，如果明天醒不來(lái)，會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)她？房東不會(huì)，因?yàn)樗妨藘蓚€(gè)月房租。林哥不會(huì)，因?yàn)樗詾樗谛菹ⅰ０邹辈粫?huì)，因?yàn)樗呀?jīng)得到了她想要的一切。沒(méi)有人會(huì)來(lái)。她忽然想起五年前，她和白薇坐在出租屋的地板上，分吃一碗泡面。白薇說(shuō)：“辭辭，以后我們要是紅了，不能忘記彼此?！彼α?，說(shuō)“好”。那是她們最后一次吃泡面。后來(lái)白薇紅了，再也沒(méi)吃過(guò)泡面。她一直吃，吃到胃病發(fā)作，吃到看見(jiàn)泡面就想吐。
她翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。窗外的風(fēng)聲像哭聲，嗚嗚的，像是在給誰(shuí)送葬。她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。只知道在失去意識(shí)的那一刻，手機(jī)屏幕還亮著，熱搜第一還是白薇的名字。
再睜眼的時(shí)候，她以為自己死了。但身體是疼的。頭疼，胃疼，渾身上下沒(méi)有一處不疼。她躺在陌生的床上，床單是白色的，被子也是白色的，空氣里有消毒水的味道。她坐起來(lái)，看見(jiàn)自己的手——白皙、纖細(xì)、沒(méi)有繭。這不是她的手。她的手因?yàn)槌Ｄ昱膽?，指?jié)粗大，掌心有薄繭。這只手像一件藝術(shù)品，完美得不真實(shí)。她猛地掀開(kāi)被子，赤腳踩在地上，踉蹌著走到鏡子前。
鏡子里是一張陌生的臉。十八歲，或者更小。瓜子臉，尖下巴，眼睛很大，像兩顆黑葡萄。皮膚白得發(fā)光，沒(méi)有黑眼圈，沒(méi)有細(xì)紋，沒(méi)有疲憊。嘴唇是粉色的，微微嘟著，像一顆剛摘下來(lái)的水蜜桃。這不是她。她的臉更圓潤(rùn)一些，眼尾有一顆痣。這張臉上什么都沒(méi)有，干凈得像一張白紙。
她愣在原地，腦子里一片空白。然后她看見(jiàn)了床頭柜上的手機(jī)，一部老款的手機(jī)，屏幕亮著，上面有一條消息。發(fā)送者的備注是“媽媽”。內(nèi)容是：“念念，明天的試鏡別忘了。媽媽幫你約好了，王導(dǎo)的戲，女二號(hào)?！?br>她拿起手機(jī)，看了一眼日期。
五年前。她出道的前一天。
她盯著那行日期看了很久。然后她笑了。不是苦澀的笑，不是絕望的笑，是一種冰冷的、帶著刀鋒的笑。
白薇，我回來(lái)了。這一次，我不會(huì)再讓了。