第 5 章 告白------------------------------------------，他們在一起了。，也沒有什么浪漫的儀式。只是一個普通的傍晚，他們坐在圖書館后面的草坪上。夕陽把天空染成橘紅色，遠處的鐘樓在晚霞中投下長長的影子，草坪上的草剛剛被修剪過，空氣中彌漫著青草的香味。，翻著一本漫畫書。她的頭發(fā)蹭著他的下巴，**的，有一股梔子花的香味——她說那是她用的洗發(fā)水，超市買的，二十塊一瓶。他的肩膀很窄，打工磨掉了他的肉，骨頭硌著她。但她沒有換姿勢，就那么靠著，好像很舒服?！獌蓧K五一罐，最便宜的那種。他把啤酒放在膝蓋上，沒有喝。他只是想手里拿著點什么，好讓他的手不發(fā)抖。他的手指在發(fā)抖，手心出汗，心跳得很快。他們不是第一次坐在一起了。在食堂，在圖書館，在操場上。但今天不一樣。今天她的頭發(fā)蹭著他下巴的時候，他的心跳忽然加速了。咚，咚，咚，像要從胸口跳出來?！袄畛帲阌袥]有想過以后？工作，結(jié)婚，生孩子？”她忽然問。聲音很輕，像在說一件無關(guān)緊要的事。?！皼]有。為什么？因為想太多沒用。”他的聲音很平，平得像一面結(jié)了冰的湖。但湖面之下，有什么東西在涌動。他不敢想以后。以后太遠了。以后需要錢，需要房子，需要穩(wěn)定的工作。他什么都沒有。他連明天的飯錢都要算著花。他不敢想以后。他怕想了以后，發(fā)現(xiàn)她的未來里沒有他。，坐直身體，看著他。夕陽照在她臉上，把她的臉染成了蜜色。她的眼睛里有光，不是夕陽的光，是別的什么光。那光很亮，很暖，照得他不敢直視?！澳氵@個人，怎么什么事都往最壞了想？我沒有往最壞了想。我只是現(xiàn)實。現(xiàn)實和悲觀是兩回事?！彼嶂^，認真地看著他，像是在看一個她讀不懂的人?！澳阌袥]有想過，也許以后會很好？也許你會找到一份好工作，賺很多錢，買一個大房子，養(yǎng)一條狗，每個周末去公園野餐？”，眼睛望著遠方，好像真的看到了那些畫面。一個大房子，有陽臺，陽臺上種滿梔子花。一條狗，金毛，在草地上跑來跑去。她穿著白裙子，他穿著白襯衫。他們在公園野餐，鋪著紅白格子的野餐墊，籃子里裝著三明治和水果。陽光很好，風(fēng)很輕。她笑著，眼睛彎成月牙?！澳抢锩嬗心銌?？”他問。。她的臉紅了。不是夕陽的紅，是那種從皮膚底下透出來的、藏不住的、像蘋果一樣的紅。那紅色從她的臉頰蔓延到耳根，從耳根蔓延到脖子，像一朵花在慢慢綻放。
“你、你問這個干嘛？”她的聲音變小了，小到像蚊子叫。
“你先問的?！?br>她低下頭，手指絞著漫畫書的頁角。頁角被她絞得卷了起來，發(fā)出細微的沙沙聲。過了好一會兒，她才小聲說：“當(dāng)然有。不然我問你干嘛。”
那句話像一顆石子丟進了他心里的湖。漣漪一圈一圈地擴散，從心臟擴散到四肢，從四肢擴散到指尖。他的手指還在發(fā)抖，但不再是因為緊張，是因為一種他從未體驗過的、巨大的、幾乎要將他淹沒的情感。他忽然產(chǎn)生了一個念頭：如果這個人有一天不在了，他會怎么樣？這個念頭像一根針，刺進了他的心臟。他疼得吸了一口氣，但她不知道。
他伸出手，握住了她的手。他的手在發(fā)抖。她的手很小，很暖，手心有一點汗。
“沈若棠，我喜歡你?！?br>她的耳朵尖都紅了。紅得像要滴血。
“……嗯?！?br>“你呢？”
“你猜?！?br>“我不猜。你說?！?br>她抬起頭，瞪了他一眼。但眼睛里沒有怒氣，只有滿滿的笑意，像一罐快要溢出來的蜂蜜。她的嘴角在往上翹，那顆小小的痣也跟著往上翹，她的眼睛彎成了月牙——不是那種刻意的、拍照用的彎，是真正的、從心底里涌上來的、藏都藏不住的彎。
“我也是。笨蛋。”
他笑了。那是他到這座城市之后，第一次真正的、發(fā)自內(nèi)心的笑。不是禮貌性的、敷衍的笑，不是社交場合里應(yīng)付差事的笑，是從胸腔里涌上來的、把嘴角往上扯的、讓眼眶發(fā)酸的笑。
夕陽落在他們身上。鐘樓的影子拉得更長了。草坪上的青草香味更濃了。他握著她的手，沒有松開。她也沒有抽開。
但他心里那根針沒有***。它留在了那里，成了一個永遠不會愈合的傷口。很多年后，他會知道，那根針的名字叫做“失去”。