一
我從三十八樓跳下去的時候，風很大。
白裙子像一面投降的旗，在城市的霓虹里翻飛。我聽到風聲、車聲、自己心跳的聲音，所有的聲音都在急速下墜中被拉成一條細線，然后斷裂。
這是我第七次死了。
前六次我都沒能看清殺我的人的臉。第一次是顧景琛的手，第二次是顧景瑞的刀，第三次是蘇晚的毒藥，**次是老管家陳伯的枕頭，第五次是外賣員的刀，第六次是一個陌生人的手。每一次我都來不及反應，意識就斷了，然后在婚禮現(xiàn)場的化妝間重新睜開眼，婚紗是新的，口紅是剛涂的，管風琴的聲音從教堂那頭飄過來，顧景琛在等我。
重生七次，死了六次，我甚至不知道這一切是為什么。
但第七次不一樣。第七次墜落的途中，我在路燈柱上看到了一張紙條。很小，被風吹得翹起一角，上面用黑色水筆寫著幾個字。我的筆跡。二十六年的習慣，一筆一劃我都認得。
紙條上寫著：不要嫁給他。
不要嫁給他。我自己的筆跡，從某個未知的時間點穿越而來，只為告訴我這五個字。
然后我醒了。
化妝間的鏡子映出一張年輕的臉，白紗已經(jīng)戴好，口紅是豆沙色，伴娘蘇晚正站在我身后幫我整理頭紗。管風琴的聲音從門縫里擠進來，低沉而莊嚴，像某種古老的警告。
“梔子，你臉色好差。”蘇晚從鏡子里看著我，眉頭微蹙，語氣里帶著恰到好處的關心，“是不是昨晚沒睡好？”
我盯著鏡中的自己，沒有說話。
前六次的我聽到這話，會笑著搖搖頭說沒事，然后深吸一口氣，推開門，走進教堂。前六次的我以為那是我人生中最幸福的一天，以為顧景琛是我等了二十六年的良人，以為所有的不安和忐忑都只是婚前恐懼癥。
前六次的我什么都不知道。
“梔子？”蘇晚的手搭上我的肩。
我偏頭看了她一眼。
蘇晚，我最好的朋友，大學四年睡我上鋪的姑娘，在我父母車禍時第一個趕到醫(yī)院的人，在我最崩潰的夜晚陪我哭了整夜的人。她也是殺我的人之一。第三次循環(huán)，她用一杯下了毒的咖啡，在顧家花園的涼亭里，笑著看我倒下。她甚至沒有躲，就坐在我對面，平靜地注