糧本上的數(shù)字------------------------------------------，像朵沒(méi)開(kāi)敗的雞冠花。李正光把糧本平攤在桌上，指尖劃過(guò)“***”三個(gè)字——那是父親的名字，鋼筆字寫(xiě)得方方正正，帶著股子鐵匠鋪敲出來(lái)的硬氣。名字下面的數(shù)字卻扎眼得很：大米五斤，面粉三斤，玉米面十斤。墨跡都快褪成了淺灰，像是被誰(shuí)用橡皮擦過(guò)?！斑@月的糧夠吃嗎？”母親端著剛熬好的玉米糊糊走進(jìn)來(lái)，粗瓷碗沿磕出個(gè)豁口，她總說(shuō)“不礙事，盛飯不灑”。蒸汽騰在她臉上，把鬢角的白發(fā)熏得軟塌塌地貼在皮膚上，那枚紅色**被水汽打濕，倒比平時(shí)更亮了些。，手指在糧本上數(shù)著格子：“省著點(diǎn)吃，夠到月底?！彼父箘澾^(guò)“面粉三斤”那行，想起父親在世時(shí)，每回發(fā)了面粉，母親總會(huì)蒸兩鍋白面饅頭，個(gè)頭比拳頭還大，暄得能彈起來(lái)。那時(shí)候他總嫌饅頭發(fā)甜，偷偷掰給老鐵半個(gè)，現(xiàn)在卻覺(jué)得，那甜味能從嗓子眼一直甜到心里。，玉米糊糊上漂著層油花，是她昨天熬白菜時(shí)省下來(lái)的?！懊魈烊ゼZ店，把玉米面全打了吧，”她坐在炕沿上，手指絞著圍裙帶子，“摻點(diǎn)紅薯干，能多撐幾天。嗯”了一聲，拿起勺子舀了口糊糊，燙得舌尖發(fā)麻。紅薯干是去年秋天從鄉(xiāng)下親戚那換來(lái)的，硬得能硌掉牙，母親總在夜里坐在燈下，用溫水泡軟了，再上鍋蒸得黏糊糊的，混在玉米面里，吃著倒有股子甜勁。只是費(fèi)柴火，煤票早就用得見(jiàn)底了，現(xiàn)在燒的都是他從鐵道邊撿來(lái)的劈柴，煙大，嗆得人眼睛疼?！皩?duì)了，”母親像是突然想起什么，從炕席底下摸出個(gè)疊得四四方方的手絹，一層層打開(kāi)，露出幾張揉得皺巴巴的毛票，“這是前天張嬸給的，她說(shuō)……她說(shuō)看你修自行車(chē)辛苦，讓你買(mǎi)點(diǎn)糖吃?！?，最大的是一毛，還有兩張五分的，邊角都磨得卷了毛。張嬸是隔壁樓的，丈夫在罐頭廠上班，前陣子生了場(chǎng)大病，家里日子也緊巴。他知道，這錢(qián)不是“看他辛苦”，是街坊們的心意，像冬天揣在懷里的暖水袋，不熱，卻能焐得人心里發(fā)顫?！拔也蝗碧浅?，”他把錢(qián)推回去，“您給張嬸送回去吧，就說(shuō)我?guī)煾倒茱?，頓頓有饅頭?！保咽纸佒匦掳?，塞回炕席底下：“你張嬸一片心意，咋好退回？留著吧，等你發(fā)了工錢(qián)，給她孩子買(mǎi)點(diǎn)水果糖?！?，低頭喝著玉米糊糊。窗外的風(fēng)嗚嗚地叫，像誰(shuí)家的貓丟了崽子。他想起昨天在修車(chē)鋪的事——李師傅讓他給一輛永久牌自行車(chē)換內(nèi)胎，他手笨，撬胎時(shí)把外胎劃了道口子。李師傅沒(méi)罵他，只是蹲在地上，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)把裂口銼平，嘴里念叨：“干活得有耐心，急啥？自行車(chē)跟人一樣，你對(duì)它上心，它就不給你添亂?！保挛鐏?lái)取車(chē)時(shí)，看見(jiàn)外胎上的補(bǔ)丁，臉立馬沉了：“這咋騎？掉價(jià)！”李師傅賠著笑，說(shuō)不收手工費(fèi)，再送他一瓶補(bǔ)胎膠水，張掌柜才罵罵咧咧地推著車(chē)走了?！耙院蟾苫钭屑?xì)點(diǎn)，”收攤時(shí)，李師傅拍著他的肩膀說(shuō)，“咱修的是車(chē)，掙的是良心?！崩钫饪粗鴰煾凳稚系睦侠O，一層疊一層，像老樹(shù)皮，心里堵得慌。“明天我早點(diǎn)去鋪?zhàn)?，”他?duì)母親說(shuō)，“把昨天弄壞的外胎補(bǔ)補(bǔ)，興許還能用。”，起身收拾碗筷，走到門(mén)口時(shí)，突然回頭說(shuō)：“別太累了，你師傅要是為難你……咱就回來(lái)?！保骸皫煾等撕?，不為難我?！彼麤](méi)說(shuō)張掌柜的事，怕母親操心。
夜里睡得正沉，被一陣咳嗽聲驚醒。母親蜷在炕那頭，肩膀一抽一抽的，像只受了驚的小獸。李正光摸黑爬過(guò)去，摸到她的額頭，燙得嚇人?！皨?zhuān)l(fā)燒了？”他聲音發(fā)緊。
母親搖搖頭，喘著氣說(shuō)：“沒(méi)事，**病，捂捂汗就好了?！?br>他知道母親說(shuō)的“**病”是啥——年輕時(shí)在棉紡廠上班，車(chē)間里潮，落下了風(fēng)濕，一到冬天就咳嗽，厲害時(shí)能咳得整夜睡不著。以前父親總在秋天就給她買(mǎi)好紅糖和姜片，天天逼著她喝，說(shuō)能驅(qū)寒。
“我去燒點(diǎn)熱水。”李正光披上棉襖就往廚房跑，灶膛里的火早就滅了，他摸黑添了劈柴，劃了根火柴，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得他臉發(fā)燙。他把水壺坐在爐子上，又翻箱倒柜找藥，藥箱里只有幾板過(guò)期的感冒藥，還是去年父親感冒時(shí)剩下的。
“別找了，”母親在里屋喊，“沒(méi)用，我喝點(diǎn)熱水就行。”
李正光端著熱水進(jìn)屋時(shí)，母親已經(jīng)坐起來(lái)了，裹著兩床被子，嘴唇干得爆了皮。他把水遞過(guò)去，看著她一小口一小口地喝，心里像塞了團(tuán)棉花，悶得喘不過(guò)氣。他突然想起白天在修車(chē)鋪，看見(jiàn)墻上貼著張招工啟事——屠宰場(chǎng)招夜間幫工，管夜宵，一晚給兩毛。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得屠宰場(chǎng)腥氣，沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在卻覺(jué)得那兩毛錢(qián)像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)疼。
“媽?zhuān)人?，”他把母親按躺下，掖好被角，“我出去趟，找老鐵借點(diǎn)退燒藥。”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛都快睜不開(kāi)了。李正光披了件厚棉襖，揣上糧本就往外走。他沒(méi)去找老鐵，老鐵家的日子也緊巴，未必有藥。他想去糧店碰碰運(yùn)氣——張掌柜的老婆在衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，興許能有退燒藥。
夜里的胡同靜得瘆人，只有路燈昏黃的光，在雪地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。路過(guò)陳瘸子的廢品站時(shí)，鐵絲網(wǎng)里的破銅爛鐵黑黢黢的，像蹲在那兒的野獸。李正光想起陳瘸子說(shuō)過(guò)，夜里別往鐵道邊去，有“***”的，專(zhuān)拐半大孩子。他攥緊了兜里的糧本，那硬紙殼子硌得手心發(fā)麻，倒讓他覺(jué)得踏實(shí)。
糧店的卷閘門(mén)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面用紅漆寫(xiě)著“備戰(zhàn)備荒”四個(gè)大字，漆皮掉了不少，看著像哭花了的臉。李正光繞到后門(mén)，看見(jiàn)張掌柜家的燈還亮著，窗戶上貼著個(gè)“?！弊?，倒著貼的，說(shuō)是“福到”。
他猶豫了一下，還是抬手敲了敲門(mén)，聲音在夜里顯得格外響。敲到第三下時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)張掌柜的罵聲：“誰(shuí)??？半夜三更的！”
“張叔，是我，李正光?！?br>門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，張掌柜探出頭，穿著件花棉襖，大概是他老婆的，頭發(fā)亂糟糟的像雞窩?！吧妒?？”他沒(méi)好氣地問(wèn)，眼睛瞟著李正光手里的糧本，“又來(lái)借糧？我可告訴你，糧本上的數(shù)都是定死的，多一粒都沒(méi)有！”
“不是借糧，”李正光把糧本揣回兜里，“我媽發(fā)燒了，您家有退燒藥不？就一片，明天我讓我媽還您?！?br>張掌柜愣了一下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回屋，很快拿著個(gè)小紙包出來(lái)，塞給他：“就這一片了，衛(wèi)生院剛發(fā)的，**吃了要是還燒，就得去醫(yī)院?！?br>“謝謝您張叔！”李正光接過(guò)紙包，手指觸到那硬邦邦的藥片，心里暖烘烘的。
“謝啥，”張掌柜撓了撓頭，突然說(shuō)，“明天去糧店打面時(shí)，我給你多稱(chēng)二兩，就說(shuō)是秤星不準(zhǔn)?！?br>李正光鼻子一酸，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝張叔?！?br>往家走的路上，雪又開(kāi)始下了，不大，像鹽粒子似的打在臉上。李正光把藥揣在貼身的兜里，那里暖和，怕凍壞了。路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，他停下腳步，櫥窗里的餅干盒子亮晃晃的，他想起母親總說(shuō)想吃桃酥，說(shuō)小時(shí)候外婆總給她買(mǎi)，酥得掉渣。
他摸了摸兜里的錢(qián)，只有張嬸給的一毛五。他猶豫了半天，還是推門(mén)走了進(jìn)去。掌柜的趴在柜臺(tái)上打盹，被推門(mén)聲驚醒，**眼睛問(wèn)：“要點(diǎn)啥？”
“桃酥……多少錢(qián)一塊？”
“一毛?！?br>李正光數(shù)出一毛錢(qián)遞過(guò)去，掌柜的用報(bào)紙包了塊桃酥，遞給他。那桃酥油乎乎的，透著股甜香，李正光忍不住湊過(guò)去聞了聞，像聞到了小時(shí)候的味道。
回到家，母親睡得正沉，呼吸還帶著點(diǎn)喘。李正光把藥片碾成末，用溫水沖開(kāi)，小心翼翼地喂她喝下，又把桃酥放在床頭柜上，用碗扣著，怕受潮。
他坐在桌前，借著月光看著糧本上的數(shù)字。大米五斤，面粉三斤，玉米面十斤……這些數(shù)字像串密碼，鎖著他們娘倆的日子。他想起父親以前總說(shuō)，糧本是“活命本”，比存折還金貴。那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在卻覺(jué)得，這上面的每個(gè)數(shù)字，都重得像塊鐵。
窗外的雪越下越大，把屋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像蓋了床厚棉被。李正光想起白天在修車(chē)鋪，李師傅說(shuō)屠宰場(chǎng)的活雖然累，但掙錢(qián)快，要是他想去，明天可以托人問(wèn)問(wèn)。他摸了摸兜里的糧本，突然下定了決心——等母親病好了，他就去屠宰場(chǎng)，晚上去幫工，白天去修車(chē)鋪，這樣一個(gè)月就能多掙點(diǎn)，夠買(mǎi)好幾十斤糧，還能給母親買(mǎi)點(diǎn)紅糖和姜片。
天快亮的時(shí)候，他趴在桌上睡著了，夢(mèng)里看見(jiàn)父親扛著糧本從糧店出來(lái)，布袋鼓鼓囊囊的，他跑過(guò)去要幫忙，父親卻笑著說(shuō)：“小光長(zhǎng)大了，能自己扛了?！彼焓秩ソ樱瑓s啥也沒(méi)接住，驚醒時(shí)，眼淚已經(jīng)打濕了糧本上的數(shù)字。
母親的燒退了些，正坐在炕沿上看他，眼神里帶著點(diǎn)疼惜?！罢ε吭谧郎纤俊彼嗣念^，“凍著了咋辦？”
李正光揉了揉眼睛，看見(jiàn)床頭柜上的桃酥少了個(gè)角，知道母親吃了?！拔胰ゼZ店了，”他把糧本揣好，“順便給您買(mǎi)點(diǎn)紅糖?！?br>母親點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里摸出個(gè)五分的硬幣：“買(mǎi)塊姜回來(lái)，熬水喝。”
李正光接過(guò)硬幣，攥在手里，暖暖的。他走到門(mén)口時(shí)，回頭看了一眼，母親正拿著那塊桃酥，小口小口地吃著，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她頭上的紅色**上，亮得像顆星星。
糧店門(mén)口已經(jīng)排起了隊(duì)，都是些老頭老**，手里攥著糧本，縮著脖子**手。李正光排到隊(duì)尾，聽(tīng)見(jiàn)前面的人在議論——下個(gè)月的糧本數(shù)字要降了，說(shuō)是倉(cāng)庫(kù)里的糧不多了。
他摸了摸兜里的糧本，突然覺(jué)得，那些數(shù)字或許會(huì)變，但日子總得往下過(guò)。就像這冬天再冷，也總有開(kāi)春的時(shí)候；糧本上的數(shù)字再少，只要肯下力氣，總能把肚子填飽。
輪到他時(shí)，張掌柜的果然多稱(chēng)了二兩面粉，秤桿翹得高高的，像根不屈的脊梁。“回去告訴**，”他壓低聲音說(shuō)，“要是還咳嗽，讓她去衛(wèi)生院找我老婆，就說(shuō)是我說(shuō)的，不收錢(qián)?！?br>李正光點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)面粉袋，沉甸甸的，像揣著個(gè)小太陽(yáng)。他走出糧店，看見(jiàn)老鐵背著書(shū)包往這邊跑，棉帽的耳扇一顛一顛的。
“我媽說(shuō)**病了，”老鐵跑到他面前，喘著氣說(shuō)，“讓我給你送兩個(gè)雞蛋?！彼麖臅?shū)包里掏出個(gè)布包，里面果然是兩個(gè)雞蛋，還熱乎著。
李正光看著老鐵凍得通紅的臉，突然覺(jué)得，這日子雖然緊巴，卻像那碗玉米糊糊，看著清清淡淡，咂摸咂摸，倒有股子甜勁。就像糧本上的數(shù)字，看著冷冰冰的，卻能數(shù)出日子的盼頭來(lái)。
他提著面粉袋往家走，腳步輕快了不少。風(fēng)還在刮，但好像沒(méi)那么冷了。他知道，只要糧本還在，只要母親還在，這日子就塌不了。至于以后……以后的事，以后再說(shuō)，先把眼前的日子過(guò)瓷實(shí)了，比啥都強(qiáng)。