我摔了一跤，假裝失憶。
我那三年沒給我打過一個電話的兒子，突然成了好大兒。
他端茶倒水，捶背捏腳，一口一個“我親愛的媽媽”。
每到深夜，他都會在我房間里翻箱倒柜。
我知道他在找什么，那張我藏起來中了八百萬的彩票。
我決定不裝了，把彩票遞給他。
他激動得雙手顫抖，可看清上面的中獎金額后。
他雙眼通紅：“老東西，八百萬你藏哪了？”
01
我摔倒的時候，地板很冷。
腿很疼。
但我的腦子，異常清醒。
一個念頭冒了出來。
一個絕妙的念頭。
我閉上眼睛，開始裝暈。
救護(hù)車的聲音由遠(yuǎn)及近。
我被抬上擔(dān)架。
很顛簸。
但我的心，很平靜。
在醫(yī)院，醫(yī)生給我做了全身檢查。
骨頭沒事，一點(diǎn)皮外傷。
我繼續(xù)閉著眼。
醫(yī)生推了推我。
“許素芬女士？能聽見嗎？”
我緩緩睜開眼，眼神茫然。
“這是哪？”
我問。
醫(yī)生和護(hù)士對視一眼。
“您在醫(yī)院。您記得自己叫什么名字嗎？”
我搖搖頭。
眼神里，一片空白。
這是我練習(xí)了很久的表情。
對著鏡子，一遍又一遍。
醫(yī)生又問了幾個問題。
家庭住址，家人姓名，我都搖頭。
“初步判斷，可能是腦震蕩引起的暫時性失憶?！?br>醫(yī)生對我兒子周浩說。
周浩。
我三年沒給我打過一個電話的兒子。
他接到醫(yī)院電話，一個小時后才到。
穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮。
他站在病床邊，居高臨下地看著我。
眼神里沒有關(guān)心，只有不耐煩。
“醫(yī)生，嚴(yán)重嗎？什么時候能出院？”
他問的不是我的身體，是麻煩。
“病人頭部受到撞擊，出現(xiàn)了失憶癥狀，需要留院觀察。”
“失憶？”
周浩重復(fù)了一遍。
他的眼睛，在那一刻，閃過一點(diǎn)奇異的光。
不是驚訝。
是算計。
我捕捉到了。
“是的，她現(xiàn)在不記得任何事了?！?br>醫(yī)生說。
周浩的嘴角，微微勾了一下。
非常細(xì)微的動作。
但他臉上不耐煩的表情，瞬間消失了。
取而代之的，是滿臉的悲痛和擔(dān)憂。
他撲到我的病床前。
“媽！我親愛的媽媽！你怎么了？”
他的聲音，帶著哭腔。
“你不認(rèn)