睛都不敢多眨。他甚至去了縣城，舉著用木炭畫的畫像，問每一個(gè)路過的人。
沒有人見過她。
后來(lái)他才從一個(gè)走街串巷的貨郎嘴里聽說(shuō)，半個(gè)月前，有個(gè)姑娘被一輛黑色轎車從鎮(zhèn)上接走了。那車是省城來(lái)的，牌照上印著兩個(gè)很氣派的字。
貨郎說(shuō)，那姑娘上車的時(shí)候沒有回頭。
宋辭問，她哭了嗎？
貨郎想了想說(shuō)，沒看清，好像沒有。
宋辭點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了村。
第二天一早，他拿著一個(gè)饅頭一壺水，坐到了老槐樹下。
五
第一年，村里人覺得他可憐。
“小伙子，人走了就是走了，你守著一棵樹有什么用？”
宋辭不說(shuō)話，只是把石頭旁邊那棵從縫隙里鉆出來(lái)的野草拔了，又用手把周圍的土拍實(shí)了。他每天都來(lái)，每天都把樹根周圍打理得干干凈凈，像是在等什么人隨時(shí)回來(lái)坐一坐。
第二年，村里人覺得他可笑。
“守株待兔聽過沒有？你比那宋國(guó)人還傻，人家好歹等的是兔子，你這等的是個(gè)連名字都不知道的女人?！?br>宋辭還是不吭聲。他開始在老槐樹旁邊搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，下雨天也不走了。村里人搖著頭路過，說(shuō)他這是病，得治。
第三年，村里人覺得他可敬了。
不是因?yàn)樗鹊搅耸裁?，而是因?yàn)樗鹊锰昧耍玫酱蠹野l(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默寡言的年輕人身上，有一種他們從未認(rèn)真看過的倔強(qiáng)。
那種倔強(qiáng)不像瘋子，倒像一種虔誠(chéng)。
六
第三年的秋天，宋辭正在老槐樹下修補(bǔ)棚子漏雨的頂。
一輛黑色的轎車從村口的土路上開過來(lái)，碾起一路灰塵。
宋辭的手頓了一下，又繼續(xù)干活。
車停在了老槐樹前面。車門開了。
下來(lái)一個(gè)姑娘。
她穿著素色的連衣裙，頭發(fā)比三年前長(zhǎng)了很多，臉上沒有化妝，素凈得像一彎清水。她的手里提著一個(gè)布包，肩上挎著一個(gè)帆布袋子，看起來(lái)像是要出遠(yuǎn)門，又像是剛從遠(yuǎn)方回來(lái)。
她站在車邊，看了看那棵老槐樹，又看了看樹下的棚子和棚子里的宋辭。
眼淚忽然就掉了下來(lái)。
宋辭慢慢站起身，手里還攥著修補(bǔ)棚子的麻繩。他張了張嘴，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一句話：
“你……怎么哭了？”
姑娘哭著哭著又笑了，像三年前