一樣，但這一次沒有瞪他，也沒有叫他走開。
她朝前走了一步，說：“我把手帕弄丟了，賠你一條新的?！?br>宋辭低頭看了看她遞過來的手帕，是一塊疊得方方正正的素色帕子，角落上繡了一朵很小的桂花。
他沒接。
“我等了你三年?！彼f，聲音有點(diǎn)啞。
姑**手僵在半空中。
“我知道。”
“你不欠我手帕?！?br>姑娘咬了咬嘴唇，眼淚掉得更兇了。
“那我欠你什么？”
宋辭看著她，忽然咧開嘴笑了。那是三年來，他第一次笑得這么輕松。
“欠我一個(gè)名字?！?br>姑娘愣了一瞬，破涕為笑。
“沈知意。”
“沈知意?！彼无o把這三個(gè)字在舌尖滾了一遍，像是在品一塊桂花糖的甜味，“好聽?！?br>七
后來宋辭才知道，沈知意的父親是省城一家大企業(yè)的老板，三年前把她從鎮(zhèn)上接走，是要送她出國讀書。她不肯，被關(guān)在家里整整三個(gè)月。
三個(gè)月后，她答應(yīng)出國，條件是父親放她回去見一個(gè)人。
父親問見誰。
她說不出名字。
因?yàn)樗湍莻€(gè)人，從來就沒有正式認(rèn)識(shí)過。
但那個(gè)人在老槐樹下給她留過手帕、桂花糖，還有六個(gè)紅薯和一小包茶葉。那些東西，她一樣都沒舍得丟，全部鎖在行李箱里帶到了大洋彼岸。
她讀了三年書，把那包茶葉喝了三年。
喝到最后，茶葉渣都不剩了，她就把空罐子放在床頭，每天看著。
室友問她那是什么。
她說，是一個(gè)不會(huì)說話的人給她的承諾。
“他又沒說什么，怎么就是承諾了？”
沈知意想了想，笑了。
“他什么都沒說，但他什么都做了。”
八
沈知意回來那天，是宋辭在老槐樹下坐的整整第1096天。
后來有人問他，你怎么算得那么清楚？
宋辭說，每天都在數(shù)，數(shù)著數(shù)著就清楚了。
又問，你就不怕她再也不回來了？
宋辭想了想，說了句讓所有人都沉默的話：
“那棵樹還在，我就還在。樹在，路就在。路在，她要是想回來，就一定能找到?！?br>沈知意沒有讓那棵樹等太久。
她回到村里之后，在宋辭的棚子旁邊站了一會(huì)兒，忽然伸手拔掉了棚子旁邊一根歪歪扭扭的木樁。
宋辭說：“你干什么？那是我