老房子的。當(dāng)初怕弄丟，我特意留了個(gè)復(fù)印件。
一本存折，上面清晰地記錄著每一筆退休金的入賬，和每個(gè)月雷打不動(dòng)的三千元轉(zhuǎn)出。
還有幾件金首飾，是我母親留給我的遺物，我一直沒(méi)舍得戴。
我看著這些東西，心里慢慢有了計(jì)較。
手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。
是李偉打來(lái)的。
我沒(méi)接。
很快，微信消息彈了出來(lái)。
是李偉發(fā)來(lái)的。
“媽?zhuān)阃巳焊墒裁?？?br>“誰(shuí)惹你了？跟兒子說(shuō)。”
“你是不是因?yàn)槟橇賶K錢(qián)生氣了？媽?zhuān)也皇遣唤o你，是真的沒(méi)錢(qián)啊?！?br>“你趕緊回來(lái)，一家人有什么話(huà)說(shuō)不開(kāi)的。”
他大概以為我回了自己那個(gè)早就不存在的“老家”。
我看著這些虛偽的文字，只覺(jué)得惡心。
緊接著，王莉的微信也來(lái)了。
“媽?zhuān)氵@是干什么？一把年紀(jì)了還鬧脾氣，讓鄰居看見(jiàn)了笑話(huà)?！?br>“李偉工作壓力多大你不知道嗎？你就不能體諒體諒他？”
“不就六百塊錢(qián)嗎？至于嗎？你趕緊先回來(lái)，別在外面瞎逛。”
他們的語(yǔ)氣，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。
都篤定了我只是在鬧小脾氣，只要他們哄一哄，我就會(huì)像以前一樣，乖乖地回去，繼續(xù)當(dāng)那個(gè)任勞任怨的老媽子。
可惜，他們打錯(cuò)了算盤(pán)。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔在床上。
我開(kāi)始收拾東西。
我的衣服，我的生活用品，還有那個(gè)裝滿(mǎn)我所有過(guò)去的木盒子。
東西不多，一個(gè)行李箱就裝完了。
做完這一切，我走到客廳。
客廳的茶幾上，擺著他們一家三口的合照，笑得燦爛。
照片旁邊，是我早上剛削好的水果，上面還蓋著保鮮膜。
冰箱門(mén)上，貼滿(mǎn)了各種繳費(fèi)單和提醒事項(xiàng)，都是我的筆跡。
這個(gè)家里，處處都是我存在的痕跡，卻又處處都沒(méi)有我的位置。
我拿出紙筆，在茶幾上留了一張字條。
“我走了，以后各自安好?！?br>沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有謾罵。
因?yàn)閷?duì)他們，我已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。
我拉著行李箱，走出了這個(gè)我付出了全部，卻從未被接納過(guò)的家。
外面陽(yáng)光正好，我卻覺(jué)得有些刺眼。
我在附近找了一家快捷酒店，暫時(shí)住了下來(lái)。
安頓好之后，我才重新打開(kāi)手機(jī)。
幾十個(gè)未接來(lái)電，全是李偉和王莉