科舉放榜那日，長(zhǎng)安城下了入秋以來(lái)第一場(chǎng)雨。
沈度從貢院出來(lái)的時(shí)候，皂靴已經(jīng)濕透了。他——不，是她，將放榜名單從最后一個(gè)往前看，手指一行行劃過(guò)那些密密麻麻的名字，在第三十七的位置停住了。
沈度，蘇州府吳江縣人，第三十七名進(jìn)士。
她站在雨里，雨水順著斗笠邊緣淌下來(lái)，模糊了視線(xiàn)。旁邊有同科的舉子認(rèn)出她，拍著她的肩膀道賀，她木然地應(yīng)著，嘴角扯出一個(gè)得體的笑。沒(méi)有人知道這個(gè)身形單薄、面容清秀的新科進(jìn)士，其實(shí)是個(gè)女子。
沈度原名沈蘅，父親沈懷瑾是吳江縣學(xué)的廩生，一生郁郁不得志，把全部希望寄托在兒子身上?？上蚣疫B著三胎都是女兒，沈懷瑾幾乎絕望之際，**胎生下來(lái)，他看都沒(méi)看就報(bào)了個(gè)男丁。接生婆是沈家的老傭人，收了銀子，守口如瓶。
沈蘅從小被當(dāng)作男孩養(yǎng)大，四歲開(kāi)蒙，七歲能誦四書(shū)五經(jīng)，十二歲通過(guò)縣試，十五歲府試、院試連捷，成為吳江縣最年輕的秀才。沈懷瑾死的時(shí)候，拉著她的手說(shuō)：“蘅?jī)海阌涀?，你是沈家的兒子。”那是他第一次叫她蘅?jī)?，也是最后一次?br>守孝三年后，沈度——她給自己改了名，取“法度”之意，既是提醒自己守住本分，也是暗合“度”與“蘅”音近——參加了鄉(xiāng)試，中舉人。今年春闈，中貢士。殿試那天，她在太和殿前跪了整整兩個(gè)時(shí)辰，膝蓋疼得幾乎站不起來(lái)，但皇帝朱筆一圈，她的名字就從三甲末尾提到了二甲第十七名，賜同進(jìn)士出身。
吏部的任命下來(lái)得很快，沈度被分到翰林院做庶吉士，從八品，主要負(fù)責(zé)編修國(guó)史、草擬文書(shū)。翰林院是清貴之地，能進(jìn)來(lái)的都是進(jìn)士中的佼佼者，沈度資歷最淺，年紀(jì)最小，見(jiàn)誰(shuí)都叫前輩，做事勤懇，從不與人爭(zhēng)執(zhí)，很快就博了個(gè)好名聲。
她在長(zhǎng)安城東市附近租了一間小院，雇了一個(gè)啞婆做飯洗衣。啞婆不會(huì)說(shuō)話(huà)，自然不會(huì)多嘴，這是她選人的首要條件。日子過(guò)得簡(jiǎn)單而謹(jǐn)慎，每天寅時(shí)起床，卯時(shí)到翰林院，酉時(shí)散衙回家，日復(fù)一日，像一臺(tái)上好發(fā)條的鐘。
唯一讓她不安的是自己的相貌。
沈度長(zhǎng)得太像女人了。眉眼太過(guò)清秀，皮膚太過(guò)