下雨那天，我在莊旭車(chē)后備箱找備用傘。
傘有兩把。一把黑色長(zhǎng)柄，去年我?guī)退I(mǎi)的。另一把，鵝**折疊傘，傘柄系著只小**掛件。
我不喜歡**，也不喜歡掛件。他知道。
我拿了黑色那把，淋著雨走去公司。
中午他發(fā)消息：「后備箱有傘你沒(méi)拿？」
我回：「拿了，黑色那把?！?br>他過(guò)了很久才回一個(gè)字：「嗯?！?br>就這個(gè)"嗯"，什么都交代了。
下班后，我把鵝**傘撐開(kāi)，晾在陽(yáng)臺(tái)上。
他進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)了，腳步頓了一下。
我在廚房喊他："那把傘挺好看的，我不適合那個(gè)顏色。你幫我問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)的，還給人家吧。"
客廳很安靜。
他沒(méi)接話(huà)。
1
"高一新來(lái)的實(shí)習(xí)老師，坐我順風(fēng)車(chē)落下的，你別一天到晚在家瞎琢磨。"
浴室門(mén)合上了，水聲嘩啦啦地響。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，沒(méi)動(dòng)。
那只小**掛件隨著傘面的余水一頓一頓，塑料的黑豆眼歪了一只，嘴角有道熱熔膠的接縫，是從娃娃機(jī)里夾出來(lái)時(shí)磕的。
上個(gè)月，商場(chǎng)三樓。
莊旭排了半小時(shí)，我在旁邊站得腿酸。他夾出來(lái)的那一刻笑得跟中了彩票似的，我伸手要看，他揣進(jìn)口袋。
"這個(gè)不行，教研組長(zhǎng)家閨女過(guò)生日，拿來(lái)當(dāng)禮物的。"
教研組長(zhǎng)家閨女。
我收了傘，折好，放回陽(yáng)臺(tái)角落。
水聲停了。他裹著浴巾出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，坐到沙發(fā)上翻手機(jī)。
"那個(gè)實(shí)習(xí)老師叫什么？"
"溫笛。"他頭也不抬，"剛畢業(yè)的小姑娘，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)，大雨天怪可憐的，我順路捎了一段。"
他學(xué)校在城東。我們家在城西。
我說(shuō)："哦。"
他終于抬了一下眼皮："真的就順路帶了一程，別多想。"
"我沒(méi)多想。"
我回了臥室。
他的車(chē)鑰匙擺在床頭柜上，我拿起來(lái)，放進(jìn)梳妝臺(tái)抽屜，擰了鎖。
早上我六點(diǎn)起的，煮了粥，蒸了幾個(gè)包子。
他坐下來(lái)吃的時(shí)候我順嘴說(shuō)了句："車(chē)我今天用一趟，你坐地鐵。"
"你去干嘛？"
"超市。"
他嚼了兩口包子，沒(méi)再問(wèn)，拎包出了門(mén)。
我沒(méi)去超市。
他那輛車(chē)副駕駛的座椅被調(diào)過(guò)了，比我平時(shí)的位置往前推了兩格。我一米六八，那個(gè)距離適合一米六出頭的人