控截圖里見(jiàn)過(guò)。三年前，和張桂芬一起拖行李箱的老頭。

我掏出手機(jī)想拍照，手抖得厲害，按了三次才按下去。照片糊了，只拍到一個(gè)人影拐進(jìn)巷口。

酒店是那種連鎖的，在商場(chǎng)樓上，前臺(tái)要***登記。我選了四樓靠電梯的房間，想著人多的地方總歸安全點(diǎn)。

進(jìn)了房間第一件事就是鎖門(mén)，掛上防盜鏈，檢查窗戶能不能從外面打開(kāi)。窗戶封死的，打不開(kāi)。衛(wèi)生間沒(méi)有窗戶，只有排氣扇。

我稍微松了口氣。

洗了把臉，抬頭看鏡子。

然后整個(gè)人定住了。

鏡子里不止我一個(gè)人。我身后站著一個(gè)小姑娘。紅衣服，頭發(fā)很長(zhǎng)，紅棕色的，低著頭在梳頭發(fā)。一下一下，很慢。

我看不清她的臉，但她身上那件紅衣服我見(jiàn)過(guò)。監(jiān)控截圖里，阿紅穿的就是這件。

我想回頭，脖子動(dòng)不了。不是被什么東西按住了，就是單純地——不敢。眼睛死死盯著鏡子，那個(gè)小姑娘還在梳頭，梳子一下一下從發(fā)頂劃到發(fā)尾。

然后她抬起頭。

臉是白的，不是蒼白，是那種瓷器的白。眼睛也是白的，沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有虹膜，全白。

她沒(méi)看我。她盯著我身后。

嘴唇在動(dòng)，在說(shuō)話。我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，只能看口型。第一遍沒(méi)看清，第二遍看清了兩個(gè)字。

快跑。

她一直在重復(fù)這兩個(gè)字。嘴巴張合的幅度越來(lái)越大，像是用盡了全身力氣在喊，但我耳邊只有排氣扇嗡嗡的聲音。

然后她的嘴型變了。這次是四個(gè)字。

床底有尸。

我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

身后什么都沒(méi)有。白墻，掛著的浴巾，地上的拖鞋。

再看鏡子，只有我一個(gè)人，臉色煞白，眼眶通紅。

我剛才——

啪。

衛(wèi)生間的門(mén)鎖，自己落上了。那種老式的插銷(xiāo)鎖，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候根本沒(méi)碰過(guò)它。現(xiàn)在插銷(xiāo)自己劃過(guò)去了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地卡著。

我伸手去拉，拉不開(kāi)。插銷(xiāo)卡死了，像是有人從外面按住了一樣。

然后我感覺(jué)到了。

一股氣，噴在我后頸上。涼的，帶著一股潮濕的腥味，像是什么東西在我身后站了很久，終于忍不住靠近了。很近。不到一拳的距離。

我僵在原地，手還抓著插銷(xiāo)，指甲蓋