：倒數(shù)第一的“覺(jué)醒”------------------------------------------，陳鶴是全班倒數(shù)第一。，他沒(méi)敢回家。躲在學(xué)校后面那個(gè)廢棄的自行車棚里，蹲在生銹的車架中間，盯著那張紙。：32：28：19，像血，刺眼。下面還有一行老師的評(píng)語(yǔ)：“該生上課注意力極不集中，經(jīng)常影響他人，與同學(xué)關(guān)系緊張，建議家長(zhǎng)加強(qiáng)管教?！?，塞進(jìn)書(shū)包最底層。但還是能摸到那個(gè)硬硬的紙團(tuán)，像塊石頭，硌得他心慌。，必須得回去。，父親坐在客廳沙發(fā)上，電視開(kāi)著，但沒(méi)聲音。母親在廚房炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響?！俺煽?jī)單?！备赣H說(shuō)，沒(méi)看他。，從書(shū)包里掏出那個(gè)紙團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，撫平，放在茶幾上。，看了很久。久到陳鶴能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，咚咚咚，像打鼓。，父親笑了。，很冷，很可怕的笑。
“陳鶴，”他說(shuō)，聲音很輕，“你知道你王叔的兒子，考多少嗎？”
陳鶴搖頭。他不知道，也不想知道。
“語(yǔ)文98，數(shù)學(xué)100，英語(yǔ)97?！备赣H站起來(lái)，走到他面前，“人家在飯桌上，背唐詩(shī)，說(shuō)英語(yǔ)，所有親戚都鼓掌。你呢？”
陳鶴低著頭，看自己的鞋。左邊鞋帶斷了，用透明膠粘起來(lái)的。
“問(wèn)你話！”父親突然提高聲音。
“我……”陳鶴小聲說(shuō)，“我不會(huì)背……”
“不會(huì)？！”父親一把抓起成績(jī)單，摔在他臉上，“32分！28分！19分！***是智障嗎？！”
紙很薄，打在臉上不疼。但陳鶴覺(jué)得臉上**辣的，像被抽了耳光。
母親從廚房沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
“怎么了這是……”
“你自己看！”父親把成績(jī)單扔給她。
母親看了，臉色白了。
“鶴鶴，你……”她聲音發(fā)抖，“你怎么考成這樣？”
“我上課聽(tīng)不懂。”陳鶴說(shuō)，聲音更小了。
“聽(tīng)不懂不知道問(wèn)？！”父親吼，“我花錢讓你上學(xué)，是讓你去玩的？！啊？！”
他從門后拿出那根細(xì)竹竿——專門買的，放在那兒，陳鶴認(rèn)識(shí)它，像認(rèn)識(shí)自己的影子。
“手伸出來(lái)?！?br>陳鶴伸出右手。手心朝上。
竹竿抽下來(lái)。
啪。
很響。手心立刻腫起一道紅印。
“左手！”
左手伸出來(lái)。
啪。
又是一下。
“跪著！”
陳鶴跪下。竹竿抽在背上，抽在肩膀上，抽在小腿上。不重，但很密，很快，像下雨。
“我讓你上課不聽(tīng)講！”
“我讓你跟同學(xué)打架！”
“我讓你給我丟人！”
“我***的兒子，考倒數(shù)第一！傳出去，我臉往哪兒擱？！”
每說(shuō)一句，抽一下。
陳鶴咬著牙，沒(méi)哭。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他憋著。不能哭?？蘖藭?huì)更慘。
他想起昨天在學(xué)校的事。
語(yǔ)文課，他在課本上畫(huà)小人，被老師發(fā)現(xiàn)，罰站一節(jié)課。他站在教室后面，看著全班同學(xué)的后腦勺，有人偷偷回頭看他，眼神里有嘲笑。
數(shù)學(xué)課，他做不出來(lái)題，同桌的女生不給他看，他搶，把人家本子撕了。女生哭了，老師讓他道歉，他不道歉，被趕出教室。
體育課，分組打籃球，沒(méi)人要他。他一個(gè)人在旁邊拍球，拍著拍著，把球扔到樹(shù)上，卡住了。體育老師讓他爬上去拿，他爬上去，下不來(lái)，全班在下面笑。
倒數(shù)第一。
沒(méi)人要。
所有人都笑他。
連父親，也打他。
竹竿斷了。父親把斷成兩截的竹竿扔在地上，喘著粗氣。
“滾回你房間！今晚別吃飯了！”
陳鶴站起來(lái)，腿在抖。他低著頭，走回自己房間，關(guān)上門。
靠在門上，他慢慢展開(kāi)雙手。
手心兩道紅印，交叉在一起，腫得發(fā)亮，一跳一跳地疼。
他還是沒(méi)哭。
走到書(shū)桌前，坐下。桌上攤著作業(yè)本，上面全是紅叉。他盯著那些叉，看了很久。
然后，他開(kāi)始撕。
把作業(yè)本一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，撕成條，撕成碎片。撕得很碎，碎到拼不起來(lái)。然后扔在地上，像下雪。
撕完了，他坐在那兒，看著滿地的碎片。
門外，父母在吵架。
“你就知道打！打有用嗎？！”
“不打更沒(méi)用！你看看他那樣！上課畫(huà)小人，跟同學(xué)打架，考倒數(shù)第一！我老陳家的臉都被他丟盡了！”
“那也不能不讓孩子吃飯?。　?br>“吃什么吃！考成這樣還有臉吃？！”
聲音很大，隔著門板也能聽(tīng)見(jiàn)。
陳鶴捂住耳朵。但聲音還是往腦子里鉆。
“丟人”
“廢物”
“倒數(shù)第一”
“老陳家的臉”
一遍，一遍。
他松開(kāi)手，站起來(lái)，走到窗邊。推開(kāi)窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
樓下是條小巷，路燈壞了，黑漆漆的。有野貓?jiān)诮校軕K，像小孩哭。
他看著那片黑暗，看了很久。
然后，他關(guān)上了窗。
走回書(shū)桌前，從抽屜里拿出一個(gè)新本子。黑色的，很厚，封面上什么也沒(méi)寫(xiě)。
翻開(kāi)第一頁(yè)，空白。
他拿起筆——右手疼，握不住，他用左手——歪歪扭扭地，在第一行寫(xiě)：
倒數(shù)第一
然后在下面，寫(xiě)：
再也不要
寫(xiě)完，他盯著那行字，看了很久。然后翻到第二頁(yè)，開(kāi)始抄課本。
語(yǔ)文第一課，《春天來(lái)了》。他一個(gè)字一個(gè)字抄，抄得很慢，很認(rèn)真。
“春天來(lái)了，燕子飛回來(lái)了?！?br>抄到第三遍，右手不那么疼了。他換右手，繼續(xù)抄。
“冰雪融化了，小草發(fā)芽了。”
抄到第十遍，天完全黑了。他打開(kāi)臺(tái)燈，繼續(xù)抄。
母親推門進(jìn)來(lái)，端著一碗面。放在桌上。
“趁熱吃?！彼f(shuō)，眼睛很紅。
陳鶴沒(méi)抬頭，還在抄。
“**……他也是為你好。”母親小聲說(shuō)，“咱們家……不容易。**在單位，本來(lái)就抬不起頭，你要是再……”
“媽，”陳鶴打斷她，聲音很啞，“怎么樣才能不丟人？”
母親愣住了。
“考多少名，才不丟人？”他抬頭，看著母親。
母親張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“前十名？”陳鶴問(wèn)，“前五名？第一名？”
“你……”
“是不是第一名，就沒(méi)人笑了？”
母親眼淚掉下來(lái)。
“鶴鶴，媽知道你聰明，你就是……”
“媽，”陳鶴站起來(lái)，走到母親面前，抬起腫著的手，“你看。”
母親看著他的手，哭得更兇了。
“疼嗎？”她問(wèn)。
“疼。”陳鶴說(shuō)，“但更疼的，是他們都笑我?！?br>“誰(shuí)笑你？”
“所有人?！标慂Q說(shuō)，“老師，同學(xué)，鄰居家的孩子，還有……爸?！?br>母親抱住他，哭得渾身發(fā)抖。
“媽，我要考第一?！标慂Q說(shuō)，聲音很平靜，“我要讓所有人，都笑不出來(lái)?！?br>母親松開(kāi)他，看著他，像不認(rèn)識(shí)他一樣。
“你……”
“我要讓爸，因?yàn)槲倚??！标慂Q說(shuō)，“不是因?yàn)槲襾G人，打我。是因?yàn)槲覅柡?，笑?！?br>母親說(shuō)不出話，只是哭。
陳鶴走回書(shū)桌前，坐下，繼續(xù)抄課文。
“春天來(lái)了，花兒開(kāi)了?！?br>他抄了一整夜。抄到天蒙蒙亮，抄完整本語(yǔ)文書(shū)第一單元。
手腫得更厲害了，但他沒(méi)停。
第二天早上，他照常去上學(xué)。但不一樣了。
語(yǔ)文課，他沒(méi)畫(huà)小人。他盯著老師，盯著黑板，盯著課本。老師說(shuō)“春天來(lái)了”，他就在心里背“燕子飛回來(lái)了”。
數(shù)學(xué)課，他拼命算。算不出來(lái)，就舉手問(wèn)。老師愣了一下——陳鶴從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)問(wèn)題——然后走過(guò)來(lái)，教他。他聽(tīng)得很認(rèn)真，聽(tīng)完說(shuō)“謝謝老師”。
體育課，還是沒(méi)人要他。他就在旁邊，一個(gè)人練運(yùn)球。運(yùn)不好，球跑了，他去追，摔了一跤，膝蓋磕破了。他爬起來(lái)，繼續(xù)運(yùn)。
一個(gè)月后的單元測(cè)驗(yàn)，他考了第25名。
老師念到“陳鶴，第25名”時(shí)，全班都愣了。有人回頭看他，眼神里有驚訝，有懷疑。
陳鶴上去拿卷子。老師看了他一眼，說(shuō)“有進(jìn)步”。
那天晚上，父親沒(méi)打他。只是說(shuō)：“繼續(xù)?！?br>陳鶴繼續(xù)。
白天聽(tīng)課，晚上抄書(shū)，周末做題。他不跟同學(xué)玩了——反正也沒(méi)人跟他玩。他就自己學(xué)。
期中**，他考了第15名。
父親拍了拍他的肩，說(shuō)“不錯(cuò)”。
期末**，他考了第5名。
父親笑了。是真的笑，眼睛瞇起來(lái)，嘴角往上揚(yáng)。那天晚上，父親帶他去吃肯德基，點(diǎn)了全家桶。
“我兒子，第五名！”父親對(duì)服務(wù)員說(shuō)，聲音很大。
服務(wù)員笑著說(shuō)“真厲害”。
陳鶴吃著薯?xiàng)l，很咸，很脆。
但他知道，這脆，是用什么換來(lái)的。
是用手心還沒(méi)消的腫換來(lái)的。是用膝蓋的疤換來(lái)的。是用所有玩的時(shí)間，笑的時(shí)間，交朋友的時(shí)間，換來(lái)的。
值得嗎？
他看著父親的笑臉，看著服務(wù)員羨慕的眼神，看著周圍人看他的目光。
值得。
他要更多。
第二年期末，他考了第一。
發(fā)成績(jī)單那天，他走得很慢。一步一步，走回家。
推開(kāi)門，父親在客廳等著。
“多少？”父親問(wèn)。
陳鶴把成績(jī)單遞過(guò)去。
父親看了很久。然后，突然站起來(lái)，抱住他。
很用力，抱得他喘不過(guò)氣。
“好兒子！”父親的聲音在顫抖，“我***的兒子，考第一！”
那天晚上，家里來(lái)了很多親戚。父親把成績(jī)單給每個(gè)人看，一遍一遍說(shuō)“我兒子，第一”。
所有人都笑著，說(shuō)著“老陳有福氣孩子真爭(zhēng)氣”。
陳鶴坐在沙發(fā)上，看著那些笑臉。
他突然發(fā)現(xiàn)，這些笑臉，和以前那些嘲笑的臉，其實(shí)是一樣的臉。
只是因?yàn)樗掷锏姆謹(jǐn)?shù)不一樣，表情就不一樣了。
原來(lái)，人是可以控制的。
用分?jǐn)?shù)，可以控制他們的表情。
用成績(jī)，可以控制他們的態(tài)度。
用“第一名”，可以控制他們的……一切。
那天晚上，他偷偷從父親的書(shū)房，拿了一個(gè)舊筆記本。黑色的，很厚，封皮上有個(gè)燙金的“獎(jiǎng)”字，是父親以前得的，現(xiàn)在不用了。
他擦干凈，翻開(kāi)。第一頁(yè)空白。
他在第一行，寫(xiě)：
第一名
然后在下面，寫(xiě)：
永遠(yuǎn)第一名
寫(xiě)完，他把本子鎖進(jìn)自己抽屜。鑰匙很小，他找了根紅線，穿起來(lái)，掛在脖子上。
貼著皮膚，冰涼，但很快暖了。
像勛章。
也像開(kāi)關(guān)。
開(kāi)關(guān)別人的笑臉，開(kāi)關(guān)別人的認(rèn)可，開(kāi)關(guān)別人的……一切。
而他，掌握了開(kāi)關(guān)。
這種感覺(jué)，比薯?xiàng)l咸，比全家桶香，比父親那個(gè)擁抱，更讓他……安心。
因?yàn)樗?，只要他永遠(yuǎn)是第一名，就永遠(yuǎn)不會(huì)回到那個(gè)自行車棚，永遠(yuǎn)不會(huì)跪在地上，永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到那句：
“倒數(shù)第一?！?br>永遠(yuǎn)不會(huì)。
那年他八歲。學(xué)會(huì)了三件事：
疼，是進(jìn)步的代價(jià)。忍過(guò)去，就能換糖吃。
分?jǐn)?shù)，是控制他人的遙控器。分?jǐn)?shù)越高，能控制的人越多。
觀察，是生存的技能。觀察誰(shuí)對(duì)誰(shuí)笑，觀察誰(shuí)怕誰(shuí)，觀察誰(shuí)需要什么，然后……給他，或者不給他。
后來(lái)他還會(huì)學(xué)**件事：
當(dāng)分?jǐn)?shù)這個(gè)遙控器不夠用時(shí)，就要找更厲害的遙控器。
比如恐懼。
比如**。
比如……讓人心甘情愿地，把開(kāi)關(guān)交到你手里。
那種控制，比第一名，更過(guò)癮。
比全家桶，更飽。