的那個(gè)東西。
他說我怕黑，但不承認(rèn)。
他說我受傷了不喜歡說，但會在紙上畫一些很奇怪的東西，畫面很亂，筆觸很重，像是在紙上出氣。
他說這些，語氣平，像在說別人的事，但每一句都精準(zhǔn)，每一句都對。
我越聽，表情越靜。
窗外的路燈一個(gè)接一個(gè)地過去，光影在他臉上掃過，明一秒暗一秒，那張臉一直是那個(gè)樣子，冷的，靜的，看不出什么。
"你從哪知道這些的？"我問。
"觀察。"
"觀察多久了？"
他沒有回答這個(gè)問題，只是說："到了，進(jìn)去吧。"
車停在小區(qū)門口，我推門下車，走向門口，上了樓梯，在公寓門口停了一下。
我回頭。
裴則還站在樓下，抬頭看著我。
他站在那里，路燈把他的影子拉得很長，他的手插在口袋里，臉仰著，就那樣看著我。
我轉(zhuǎn)過去，開門，進(jìn)去，靠在門上。
我在黑暗里站了一會兒，沒有開燈。
第一次，心里有什么東西，動了一下。我叫不出來那是什么，但它在那里，很小，但在動。
我把燈打開，走進(jìn)去，換鞋，洗手，然后坐到書桌前，拿出一張空白的草稿紙。
我沒有畫什么，只是把筆放在那里，看著那張白紙，想著裴則說的那些話，想著他說"觀察"的時(shí)候，那個(gè)詞里到底裝了多久的時(shí)間。
4
趁著江珩不在，我打開了那個(gè)抽屜。
里面是空的。
不是什么都沒有的空，是被清空的空。
你能感覺出來那種區(qū)別，有什么東西曾經(jīng)放在里面，被拿走了，然后抽屜被推回去，關(guān)上，表面上看起來什么事都沒發(fā)生。
里面有淡淡的氣味，一款我沒有用過的香水，很淡，但我認(rèn)出來了。
那是蘇雅常用的那款，她曾經(jīng)坐在我的沙發(fā)上，噴過那個(gè)香水，我說好聞，她說送你一瓶，后來沒有送。
我把抽屜重新關(guān)上。
江珩晚上回來，帶了外賣，是我以前愛去的那家餐廳。
他記得這一點(diǎn)，但他買的那道菜，不是我最常點(diǎn)的，是他自己最喜歡的。
他坐下來，問我今天怎么樣，語氣像是一個(gè)盡職的陌生人在關(guān)心一個(gè)需要被關(guān)心的人。
他問了很多問題，但沒有一個(gè)是關(guān)于：你有沒有想起什么，你感覺好一點(diǎn)了嗎，你有