一、青石巷的黃昏
一九二八年的夏天，槐花香得發(fā)膩。
青石巷是這座江南小城最老的街區(qū)，青石板被幾代人的鞋底磨得發(fā)亮，縫隙里嵌著經(jīng)年的塵土和槐花瓣。巷子深處有口古井，井臺(tái)上常年蹲著幾個(gè)擇菜的老**，她們的話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)家長(zhǎng)里短、物價(jià)漲跌，以及——***。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？東關(guān)街老周家的孫子，前兒個(gè)在城隍廟門(mén)口差點(diǎn)讓人拍走。"
"可不是嘛，那孩子回來(lái)直說(shuō)看見(jiàn)***，嚇得三天沒(méi)敢出門(mén)。"
七歲的林小禾蹲在井臺(tái)邊，手里攥著半塊麥芽糖，聽(tīng)得入神。她扎著兩根細(xì)辮子，辮梢系著**繩，布鞋尖已經(jīng)磨破了一個(gè)**。
"小禾！"母親的聲音從巷子那頭傳來(lái)，帶著一貫的急促，"又蹲那兒聽(tīng)閑話！回家吃飯！"
那天晚上，小禾躺在閣樓的木板床上，瓦縫里漏進(jìn)一縷月光。母親端著煤油燈上來(lái)，坐在床沿，身上帶著肥皂和樟腦丸的氣味。
"娘跟你說(shuō)，"母親的聲音忽然變得很輕，"明天開(kāi)始，不準(zhǔn)一個(gè)人去城隍廟，不準(zhǔn)跟陌生人說(shuō)話，不準(zhǔn)吃陌生人給的糖。記住了嗎？"
"記住了。"小禾翻了個(gè)身，"娘，***的人長(zhǎng)啥樣？"
母親沉默了很久。煤油燈的燈芯噼啪響了一聲，爆出一個(gè)燈花。
"看不出模樣?？赡苁悄械?，也可能是女的。誰(shuí)要是拍你腦袋，你就跑，使勁跑，往人多的地方跑。"
小禾在母親懷里點(diǎn)了點(diǎn)頭。窗外傳來(lái)夜貓的叫聲，悠長(zhǎng)而凄厲，像嬰兒的啼哭。
祖母活著的時(shí)候，曾經(jīng)講過(guò)更古老的故事。說(shuō)光緒年間，青石巷出過(guò)一樁奇事：一個(gè)貨郎挑著擔(dān)子走街串巷，擔(dān)子一頭是針頭線腦，一頭是泥人糖人。那貨郎生得白凈，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，孩子們都喜歡圍著他轉(zhuǎn)。有一天，綢緞鋪劉掌柜的小兒子跟著貨郎走了，三天后在三十里外的亂葬崗找到，已經(jīng)沒(méi)了氣息，手里還攥著一個(gè)捏扁了的糖人。
"那孩子不是**的，"祖母說(shuō)，"是嚇?biāo)赖?。臉上還帶著笑，眼睛卻瞪得溜圓。"
祖母用枯樹(shù)枝般的手拍著她的背，哼起一支古老的歌謠：
"***，***，手心里藏著白面子。拍一下，暈頭轉(zhuǎn)向，拍兩下，魂飛魄散，拍三下，