第1部分
時嶼睜開眼睛的時候，鬧鐘剛好響了一聲。七點整。窗外的陽光像是被校準過的投影儀，精準地斜**來，打在他那張微微帶著睡意的臉上。一個普通的星期二，一個普通的上學(xué)日。時嶼迷迷糊糊地伸手關(guān)掉鬧鐘，順手還摸了摸枕邊的手機——果然，今天又是他被班主任點名批評的大日子。
“時嶼，你遲到的頻率跟學(xué)校旁邊的燒餅攤營業(yè)時間一樣穩(wěn)定！”班主任的聲音從記憶里沖出來，差點兒把他的腦袋震懵。時嶼嘆了口氣，揉了揉亂糟糟的頭發(fā)，心如死灰地從床上爬起來。
早餐桌上，老媽正在例行教育：“時嶼，你今年高二了，能不能把你的數(shù)學(xué)成績拉到及格線以上？做個人吧！”老爸則一邊看報紙一邊贊同地補充：“是啊，兒子，別讓**操心了，別忘了再過幾年你可得考大學(xué)呢！”
時嶼嘴里咬著一片烤面包，心里琢磨著：“考大學(xué)？還能活到那時候嗎？我怎么覺得再過幾年，我就得被‘遲到王’這個稱號永遠釘在恥辱柱上了?！?br>一切都很普通，普通到時嶼連吐槽的興趣都沒有了。穿好衣服背上書包，時嶼拖著一雙懶散的步伐往學(xué)校走去。他一路上還在盤算著，今天到底要不要遲到。但事情的發(fā)展卻完全超出了他的預(yù)計。
——就在時嶼踏進校門的那一剎那，一群小鳥忽然從天而降，毫不留情地在他腦袋上空盤旋了一圈。然后，其中一只鳥精準地瞄準了他的劉海，“啪”地一聲，就像投籃命中籃筐似的，給他來了一個滿分投擲。
時嶼站在原地，表情凝固，內(nèi)心卻翻江倒海：“為什么？這種事為什么總是發(fā)生在我身上？我招誰惹誰了？”
他抬頭看了一眼操場上的廣播喇叭，廣播里還在歡快地播放著《早安鈴聲》?？蓪r嶼來說，這一天的開頭已經(jīng)爛到令人發(fā)指了。
更糟糕的是，在他走進教室的一秒鐘，班主任已經(jīng)站在***，手里拿著一份名單，揚聲宣布：“時嶼，遲到五分鐘！”接著，她轉(zhuǎn)身對全班喊：“大家鼓掌，感謝時嶼同學(xué)，又一次刷新了他個人遲到記錄！”
掌聲響起的瞬間，時嶼想鉆到地板下面去。他的臉紅得像學(xué)校食堂里的番茄炒蛋，心里