錯(cuò)付的五年
會(huì),晚點(diǎn)說(shuō)。
她笑得前仰后合,孕肚一顫一顫:"任青霞,你留學(xué)兩年,我睡了他兩年。
這婚房,現(xiàn)在是我的,這婚床也是我的。
你的設(shè)計(jì)圖紙,我墊了貓砂盆。
你的真絲睡衣,我拿來(lái)擦過(guò)腳。"
我盯著那兩條消息。
開會(huì)?他在開會(huì)?
"地址給我。"我說(shuō)。
她愣?。?什么?"
"婚房地址。你不是想讓我看清嗎?帶路。"
她狐疑地打量我,大概以為我會(huì)哭會(huì)鬧。我沒(méi)有。
兩年異國(guó),我學(xué)會(huì)的第一件事,就是眼淚最不值錢。
出租車?yán)?,她還在炫耀:"景軒哥說(shuō)你好煩,天天查崗。
我說(shuō)那你要我干嘛,他說(shuō)你懂事,不會(huì)鬧……"
望著窗外,梧桐樹影掠過(guò),像兩年前我離開時(shí)的樣子。
那時(shí)他抱著我,說(shuō)等我回來(lái)就結(jié)婚。
我信了。
我真信了。
車停在熟悉的小區(qū)。
我付的錢,她連錢包都沒(méi)掏。
電梯上升,我聽見自己的心跳。
不是緊張,是某種鈍痛,像牙齒慢慢陷進(jìn)冰塊里。
門開了,密碼沒(méi)改,我的生日。
玄關(guān)處,我的拖鞋不見了。
取而代之的是,粉色毛絨兔耳拖,37碼,不是我的。
"景軒哥給我買的。"周若琳踢掉鞋子。
"他說(shuō)你那些太老氣。"
穿過(guò)客廳。
沙發(fā)換了新套,米白色,我以前不讓買,說(shuō)容易臟。
茶幾上擺滿孕婦零食,我的紫砂壺收進(jìn)了柜子。
陽(yáng)臺(tái)我的綠蘿枯死了,換成了一排多肉,標(biāo)簽寫著"若琳的寶貝"。
主臥門關(guān)著。
我伸手,她攔住:"干嘛?"
"看我的床。"
"現(xiàn)在是我的床。"她仰著下巴。
"你確定要看?"
我推開門。
一股甜膩香水味。
床上四件套換了,大紅色,俗艷的龍鳳呈祥。
我的設(shè)計(jì)圖紙鋪滿地板,被高跟鞋踩滿泥印,邊角卷著貓毛。
梳妝臺(tái)上,她的護(hù)膚品擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我的收納盒塞在角落,標(biāo)簽寫著"過(guò)期雜物"。
衣柜門開著。
我的真絲睡衣團(tuán)成球,塞在最底層。
她的蕾絲睡裙掛滿衣架,其中一件,是我去年送陳景軒的生日禮物。
他說(shuō)太貴舍不得穿,原來(lái)穿在
她笑得前仰后合,孕肚一顫一顫:"任青霞,你留學(xué)兩年,我睡了他兩年。
這婚房,現(xiàn)在是我的,這婚床也是我的。
你的設(shè)計(jì)圖紙,我墊了貓砂盆。
你的真絲睡衣,我拿來(lái)擦過(guò)腳。"
我盯著那兩條消息。
開會(huì)?他在開會(huì)?
"地址給我。"我說(shuō)。
她愣?。?什么?"
"婚房地址。你不是想讓我看清嗎?帶路。"
她狐疑地打量我,大概以為我會(huì)哭會(huì)鬧。我沒(méi)有。
兩年異國(guó),我學(xué)會(huì)的第一件事,就是眼淚最不值錢。
出租車?yán)?,她還在炫耀:"景軒哥說(shuō)你好煩,天天查崗。
我說(shuō)那你要我干嘛,他說(shuō)你懂事,不會(huì)鬧……"
望著窗外,梧桐樹影掠過(guò),像兩年前我離開時(shí)的樣子。
那時(shí)他抱著我,說(shuō)等我回來(lái)就結(jié)婚。
我信了。
我真信了。
車停在熟悉的小區(qū)。
我付的錢,她連錢包都沒(méi)掏。
電梯上升,我聽見自己的心跳。
不是緊張,是某種鈍痛,像牙齒慢慢陷進(jìn)冰塊里。
門開了,密碼沒(méi)改,我的生日。
玄關(guān)處,我的拖鞋不見了。
取而代之的是,粉色毛絨兔耳拖,37碼,不是我的。
"景軒哥給我買的。"周若琳踢掉鞋子。
"他說(shuō)你那些太老氣。"
穿過(guò)客廳。
沙發(fā)換了新套,米白色,我以前不讓買,說(shuō)容易臟。
茶幾上擺滿孕婦零食,我的紫砂壺收進(jìn)了柜子。
陽(yáng)臺(tái)我的綠蘿枯死了,換成了一排多肉,標(biāo)簽寫著"若琳的寶貝"。
主臥門關(guān)著。
我伸手,她攔住:"干嘛?"
"看我的床。"
"現(xiàn)在是我的床。"她仰著下巴。
"你確定要看?"
我推開門。
一股甜膩香水味。
床上四件套換了,大紅色,俗艷的龍鳳呈祥。
我的設(shè)計(jì)圖紙鋪滿地板,被高跟鞋踩滿泥印,邊角卷著貓毛。
梳妝臺(tái)上,她的護(hù)膚品擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我的收納盒塞在角落,標(biāo)簽寫著"過(guò)期雜物"。
衣柜門開著。
我的真絲睡衣團(tuán)成球,塞在最底層。
她的蕾絲睡裙掛滿衣架,其中一件,是我去年送陳景軒的生日禮物。
他說(shuō)太貴舍不得穿,原來(lái)穿在