出不堪重負(fù)的**，灰塵簌簌往下掉。
屋里陳設(shè)簡單。一張木桌，兩條長凳，一個缺了腿用磚頭墊著的書架。桌上點(diǎn)著盞油燈，燈芯噼啪爆了一下。
燈旁趴著個人。
看背影是個老頭，穿著洗得發(fā)白的灰布袍，頭發(fā)花白稀疏，用根木簪草草挽著。他趴那兒一動不動，我差點(diǎn)以為他死了。
“那個……前輩？”我小聲喊。
老頭肩膀動了動，慢吞吞直起身，轉(zhuǎn)過頭。
一張老臉皺得像風(fēng)干的橘子皮，眼睛渾濁，瞇著看我。他上下打量我一番，視線落在我手里的通知書上。
“新來的？”他聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
“是。學(xué)生林小……滿，丁字班七十三號，前來清穢司報(bào)到?！蔽野淹ㄖ獣p手遞上。
老頭沒接，只用下巴指了指桌子：“擱那兒。”
我放下通知書。他這才伸手拿過去，湊到燈下瞇眼看?？戳税肷?，嘟囔一句：“丙午年的……十八年了啊，總算又來一個。”
我一愣：“前輩，咱們司……人很少？”
“以前多?！崩项^把通知書隨手扔回桌上，從懷里摸出個油紙包，打開，里頭是半塊硬邦邦的烙餅。他掰了一小塊扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響，“后來都走了。調(diào)走的調(diào)走，辭退的辭退，死的死?！?br>最后三個字他說得輕描淡寫，我卻聽得后背一涼。
“那現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在，就我，和你?！崩项^咽下餅，舔舔手指，“我姓陳，叫我老陳頭就成。你是七十三號，以后就叫你小七?！?br>得，名兒又被改了。
“陳前輩，”我試圖爭取一下，“我叫林小滿，您叫我小滿就……”
“小七?！崩详愵^打斷我，語氣不容置疑，“在清穢司，只有編號，沒有名字。以前那些人都這么叫過來的?！?br>我閉嘴了。
老陳頭吃完餅，拍拍手上的渣，站起身。他個子不高，還有點(diǎn)駝背，但站起來那一下，莫名讓我覺得這老頭不簡單。
“規(guī)矩不多，三條。”他伸出三根枯瘦的手指，“第一，白天睡覺，晚上干活。第二，叫你干什么就干什么，別多問。第三，也是最重要的一條——”
他渾濁的眼睛盯著我，一字一頓。
“子時之后，別出這扇門。”
我下意識看向那扇破木門，外頭天色正迅