她注意到昨晚的粥盅原封不動(dòng)地放在那里，粥面上已經(jīng)結(jié)了一層更厚的皮，像凝固的蠟。
蘇妄搖了搖頭。
“林醫(yī)生今天會(huì)來(lái)嗎？”他問(wèn)。
聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，被風(fēng)吹散了半個(gè)音節(jié)。
周護(hù)士長(zhǎng)停頓了兩秒。
那兩秒里她看了一眼床頭柜上的**柜——那只藍(lán)閃蝶安靜地躺在玻璃下面，翅膀在晨光中泛著幽藍(lán)色的光。
她的目光在**上停留了一瞬，然后移開(kāi)了。
“先把藥吃了。”她說(shuō)，把兩顆綠色藥片倒進(jìn)蘇妄的手心。
藥片很小，直徑大概六毫米，一面刻著字母，一面光滑。
蘇妄把它們放在舌尖上，苦味立刻在舌根蔓延開(kāi)來(lái)。
他端起粥盅喝了一口，溫?zé)岬闹嘁汗幤潞韲怠?br>他能感覺(jué)到藥片在食道里緩慢移動(dòng)，像一個(gè)微小的、正在溶解的異物。
窗外的銀杏葉還在落。
玻璃上氤氳的霧氣模糊了他倒影里的黑眼圈。
那兩個(gè)青紫色的圓弧，濃得像被人用墨筆畫(huà)上去的，從內(nèi)眼角一直延伸到太陽(yáng)穴，在蒼白的臉上顯得格外觸目。
他的顴骨很高，臉頰凹陷下去，下頜線鋒利得像刀削過(guò)。二十七歲的年輕人看起來(lái)像四十歲。
那個(gè)倒影讓他想起林若雪最后一次離開(kāi)時(shí)，他在監(jiān)控錄像里看到的樣子。
錄像里的蘇妄站在走廊盡頭，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，赤著腳，懷里抱著那個(gè)**柜。
走廊的白熾燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到鏡頭邊緣。
他的臉在低像素的畫(huà)面中變成一團(tuán)模糊的肉色，但黑眼圈依然清晰可見(jiàn)——濃得像被人打了兩拳。
他的眼神渙散，瞳孔失焦，嘴唇翕動(dòng)著在說(shuō)什么。
錄像沒(méi)有聲音，但值班護(hù)士后來(lái)告訴醫(yī)生，她們隔著玻璃窗聽(tīng)到了他說(shuō)的那句話。
“她說(shuō)她還會(huì)回來(lái)的?！?br>第二章 病歷
沒(méi)有人相信林若雪真的存在過(guò)。
病歷檔案室在最深處那排鐵皮柜里，蘇妄的妄想癥診斷書(shū)已經(jīng)泛黃。
紙張邊緣脆得像蟬翼，輕輕一碰就掉渣。診斷日期是二零二三年十一月十五日，上面蓋著三個(gè)不同的醫(yī)師章——精神科主任醫(yī)師張某某、副主任醫(yī)師李某某、主治醫(yī)師王某。
三個(gè)章，三種顏色。
紅色的印泥已經(jīng)洇開(kāi)，像干涸