說(shuō)沒(méi)有?！?br>“就這些？”
“就這些。他簽完字坐了一會(huì)兒，然后走了?！?br>我把文件看了一遍，給周律師回了“沒(méi)問(wèn)題”。
然后我放下手機(jī)，去給綠蘿澆水。
葉子多了兩片，長(zhǎng)得挺好。
那天晚上，我躺在床上，想起一件事。
我們?cè)谝黄鹞迥?，他從?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題。
不是“你吃了嗎今天怎么樣”那種。是那種需要他真正對(duì)我感興趣才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。比如“你喜歡什么你想要什么你覺(jué)得呢”。
五年。一次都沒(méi)有。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
以前我會(huì)替他想理由：他忙、他內(nèi)向、他從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)。后來(lái)我才知道，他不是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他是沒(méi)什么想對(duì)我說(shuō)的。
有想說(shuō)的話(huà)，啞巴都能找到方式說(shuō)。
不想說(shuō)的人，你把他嘴撬開(kāi)，他也只是沉默。
舊床墊太軟，睡得腰疼。但我不想換。不是沒(méi)錢(qián)，是不想花心思。這張床墊還能睡，我就繼續(xù)睡。就像那段婚姻還能過(guò)，我就繼續(xù)過(guò)。后來(lái)我知道了，能過(guò)和值得過(guò)，是兩回事。
床墊是能睡的。但我的腰是疼的。
第二個(gè)月的時(shí)候，我**忌日到了。
我沒(méi)有回老家。我在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)了一支蠟燭，放了一碗她愛(ài)吃的紅豆湯圓，對(duì)著空氣說(shuō)了一句：“媽?zhuān)译x婚了?！?br>風(fēng)把蠟燭吹滅了。
我把湯圓吃了，紅豆餡的，很甜。
我媽是去年秋天走的。腦溢血，突發(fā)。送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)不行了。
那天我在公司開(kāi)會(huì)，接到電話(huà)的時(shí)候手抖得握不住手機(jī)。我打給陸沉舟，他說(shuō)：“今天不行，有個(gè)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，走不開(kāi)。你自己先過(guò)去?！?br>我一個(gè)人打車(chē)去的醫(yī)院。
到醫(yī)院的時(shí)候，我媽已經(jīng)進(jìn)了ICU。我在走廊里站了四個(gè)小時(shí)，等來(lái)的是一張死亡證明。
簽字的時(shí)候護(hù)士問(wèn)：“家屬就你一個(gè)人？”
我說(shuō)：“就我一個(gè)。”
那天陸沉舟沒(méi)有來(lái)。
后來(lái)他到家的時(shí)候我已經(jīng)回來(lái)了，坐在沙發(fā)上，眼睛腫著。他換了鞋，看了我一眼：“怎么樣了？”
我說(shuō)：“走了?！?br>他說(shuō)：“哦?！比缓笕N房倒了杯水，回了書(shū)房。
他沒(méi)問(wèn)我怎么回來(lái)的，沒(méi)問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，沒(méi)問(wèn)我一個(gè)人怎么簽的字。什么都沒(méi)問(wèn)。
我也沒(méi)有說(shuō)。
因?yàn)檎f(shuō)