幾秒，轉(zhuǎn)身回屋倒了杯水。
水有點(diǎn)燙，我放在茶幾上晾著。
茶幾是上個(gè)月買(mǎi)的，宜家的，自己組裝。說(shuō)明書(shū)畫(huà)得不太清楚，裝錯(cuò)了一次，拆了重來(lái)。弄了一個(gè)多小時(shí)才裝好。
裝完坐在上面試了試。穩(wěn)當(dāng)。
這就行了。
不需要多好。能用就行。我自己挑的、自己裝的、自己用的。沒(méi)人說(shuō)“隨便”，沒(méi)人說(shuō)“你看著辦”，沒(méi)人看了一眼就走開(kāi)。
水涼了。我端起來(lái)喝了一口。
窗外的天快黑了。我打開(kāi)燈，暖**的光填滿整個(gè)屋子。
以前在上海，我等他回來(lái)的時(shí)候也開(kāi)這盞燈。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他根本不在乎燈是開(kāi)還是關(guān)。他回來(lái)就開(kāi)自己那盞床頭燈，從來(lái)不看我留的。
現(xiàn)在這盞燈是我給自己留的。
我在哪，燈就在哪。
周末的時(shí)候，我一個(gè)人去了趟植物園。
不是因?yàn)橄肴?，是林姐給了兩張票，說(shuō)“你一個(gè)人也沒(méi)事干，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。我說(shuō)我一個(gè)人怎么不能去。她說(shuō)那你找個(gè)人一起去。我說(shuō)我誰(shuí)也不找。
最后我一個(gè)人去了。
植物園很大，人不多。我沿著湖邊走了一圈，看見(jiàn)一棵銀杏樹(shù)，葉子全黃了，落了一地。
有個(gè)女孩站在樹(shù)下拍照，舉著手機(jī)，笑得很好看。
我站了一會(huì)兒，走了。
出來(lái)的時(shí)候門(mén)口有個(gè)老奶奶在賣(mài)糖葫蘆。我買(mǎi)了一串，山楂的，咬了一口，酸得瞇眼。
小時(shí)候我媽也給我買(mǎi)糖葫蘆。她說(shuō)山楂開(kāi)胃，吃了多吃飯。我從小就不愛(ài)吃飯，瘦得跟桿似的。她變著花樣做吃的，***、糖醋排骨、餃子、餛飩，全是我愛(ài)吃的。
她走之后，我就沒(méi)怎么吃過(guò)這些了。
不是不想吃。是沒(méi)人做了。
我把糖葫蘆吃完，竹簽扔進(jìn)垃圾桶。
打車(chē)回家。
車(chē)上又放了一首歌，這次我認(rèn)出來(lái)了——《后來(lái)》。
“后來(lái)，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)?！?br>我沒(méi)跟著唱。只是看著窗外，路燈一盞一盞往后跑。
學(xué)會(huì)了又怎樣。
該走的人，不會(huì)因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)了就回來(lái)。
到家的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。我開(kāi)了燈，換了鞋，去陽(yáng)臺(tái)看了一眼綠蘿和多肉。都活著，挺好。
洗了澡，躺在新床墊上，硬實(shí)的，腰不疼了。
閉眼。睡覺(jué)。
第二天還要上班。
---**章：空（陸沉舟視角）
她走的