城南舊事
我叫林遠(yuǎn)，今年二十三歲，在城南一家不起眼的廣告公司做文案策劃。說(shuō)是策劃，其實(shí)就是每天對(duì)著電腦敲鍵盤(pán)，把客戶那些亂七八糟的需求包裝成花團(tuán)錦簇的漂亮花。這份工作說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，就像大多數(shù)人的生活一樣，卡在中間的位置，上不去也下不來(lái)。
公司租在一棟老寫(xiě)字樓的五層，電梯吱吱呀呀的，總讓人擔(dān)心它會(huì)在某一刻突然**。辦公室不大，十來(lái)個(gè)人擠在一起，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著速溶咖啡和打印紙的味道。我的工位靠窗，能看見(jiàn)樓下那條窄得只容兩輛車并行的街道，街道兩旁是密密麻麻的小吃店和便利店，煙火氣十足。
每天早上八點(diǎn)半，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)從出租屋出發(fā)，步行十五分鐘到公司。這條路線我已經(jīng)走了整整兩年，閉著眼睛都知道哪里有個(gè)坑，哪里會(huì)有流浪貓突然躥出來(lái)。經(jīng)過(guò)那家“老王包子鋪”時(shí)，我照例會(huì)買兩個(gè)**子和一杯豆?jié){，老板娘已經(jīng)記住了我的口味，不等我開(kāi)口就麻利地裝好遞過(guò)來(lái)，順便嘮一句：“小林啊，又加班到半夜了吧？看你那黑眼圈。”
我笑笑，接過(guò)早餐，繼續(xù)往前走。
這樣的日子平淡得像白開(kāi)水，但我并不覺(jué)得有什么不好。至少，白開(kāi)水解渴，不會(huì)燙嘴，也不會(huì)讓人覺(jué)得難以下咽。
我叫林遠(yuǎn)，今年二十三歲，在城南一家不起眼的廣告公司做文案策劃。這段話如果放在小說(shuō)里，大概會(huì)是個(gè)很無(wú)聊的開(kāi)頭。但生活本來(lái)就不是小說(shuō)，它不需要精彩的開(kāi)頭，也不需要**的結(jié)局。它只是在一天一天地往前流淌，像城南那條不怎么干凈的小河，慢悠悠的，帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的腥味。
我常常想，一個(gè)人的生活是從什么時(shí)候開(kāi)始變得乏味的？是大學(xué)畢業(yè)以后？還是更早，從我們開(kāi)始習(xí)慣平庸的那一天起？
大學(xué)那會(huì)兒，我可不是這樣的。
那時(shí)候我是文學(xué)社的社長(zhǎng)，寫(xiě)過(guò)幾首酸溜溜的詩(shī)發(fā)表在?？希粠讉€(gè)學(xué)妹仰慕過(guò)。我彈吉他，雖然技術(shù)一般，但架不住長(zhǎng)得還算清秀，在草坪上隨便撥弄幾下琴弦就能引來(lái)一片目光。我和室友們通宵打游戲，第二天翹課睡到中午，日子過(guò)得渾渾噩噩卻又熱氣騰騰。
我以為畢業(yè)后會(huì)過(guò)上