電話給她朋友林晚。
“她不想見你?！?br>“我就問一句，她過得好不好？”
林晚沉默了幾秒?！氨雀阍谝黄鸬臅r(shí)候好?！?br>掛了。
我坐在車?yán)?，沒動(dòng)。
比跟我在一起的時(shí)候好。這句話像一把刀。
**個(gè)月，開始翻她的東西。
她沒帶走的都在書房柜子里。幾本小說，一盒沒拆封的茶，一個(gè)鐵盒子。
打開鐵盒子。
幾張電影票根，三年前的。一張黑色**。一張紙條。
紙條上她的字跡：“陸沉舟，今天是結(jié)婚紀(jì)念日。你忘了?！?br>日期是去年的。
去年那天我在干嘛？不記得了。加班，應(yīng)酬，反正沒回家吃飯。
我把紙條疊回去，放回盒子里。坐在書房地上，靠著書架。
沒哭。但嗓子堵得厲害。
第五個(gè)月，我弄了個(gè)新號碼，打給她。
響了三聲，接了。
“喂。”
一個(gè)字。就一個(gè)字。
但我聽出來了。是她。
“沈梔?！?br>忙音。
她掛了。
我再打過去。無法接通。
被拉黑了。
我攥著手機(jī)，坐在沙發(fā)上。屋子里黑著燈，沒開。窗外有車經(jīng)過，燈光從窗簾縫里掃進(jìn)來，在天花板上劃一道弧，然后消失。
第六個(gè)月。第七個(gè)月。
日子一天一天過。上班，下班，回家，睡覺。家里安靜得像墳?zāi)埂]人等我，沒人留燈，沒人問我累不累。
以前覺得那些話煩?，F(xiàn)在想聽，聽不到了。
第八個(gè)月，查到了她的去向。北京，一家公司。
買了票。
**上，我靠著窗，看著外面往后退的田野和房子。
三個(gè)多小時(shí)。北京。
站在她公司樓下，天快黑了。不知道她幾點(diǎn)下班，不知道她還在不在。等了一個(gè)多小時(shí)，門開了。
她出來。
瘦了。頭發(fā)剪短了，別在耳后。穿一件黑色的大衣，低頭看手機(jī)，往前走。
“沈梔?！?br>她停住。抬頭?？匆娢摇?br>她站在那里，隔著幾步遠(yuǎn)。風(fēng)吹過來，她的頭發(fā)被吹到臉上，她沒抬手撥。
就那樣看著我。
我也看著她。
幾秒鐘。
她收回目光，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋踩在地上，一步一步，沒有回頭。
我沒追。
路燈亮著。她的影子拉得很長，越來越遠(yuǎn)，最后拐了個(gè)彎，沒了。
我站在那兒，手插在大衣口袋里。冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，沒動(dòng)