------------------------------------------：“柱子，晌午食堂那白菜粉條，是你掌的勺吧？味兒挺正。，看能不能把臨時(shí)工的名分轉(zhuǎn)實(shí)在了?！保劢羌?xì)密的紋路隨著話音微微顫動(dòng)。，婦人膝上搭著條半舊的毛線毯子?！澳判?，這事準(zhǔn)成。”，水點(diǎn)子濺在泥地上，很快洇開(kāi)幾個(gè)深色圓點(diǎn)?！罢孓D(zhuǎn)正了，我那瓶藏了三年的西鳳酒，啟了給你慶賀。”?！澳强墒窍『蔽铩?，我也得把這事辦牢靠了?！?，隨即轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)。，案板上堆著切好的土豆和白菜幫子，刀刃斜插在砧板邊緣?！笔Ｏ碌哪銇?lái)?！保脟共亮瞬潦?，“我在這兒瞧著?！保笤簜鱽?lái)腳步聲，沉甸甸的，像夯地。，棉襖扣子一直系到下巴頦。
他先掃了一眼桌上擺好的涼拌蘿卜絲，鼻子里哼出一股短促的氣音：“柱子，你這手藝能端上臺(tái)面？可別把老賈家的席面搞砸了?！?br>何雨柱沒(méi)回頭，手腕一抖，白菜滑進(jìn)熱鍋，刺啦一聲響?！倍鬆敚辉鄞騻€(gè)賭？今兒這桌菜，要是大伙兒都說(shuō)還能入口，算我贏。
要是有人說(shuō)半句不好，算我輸。”
“賭什么？”
劉海中瞇起眼睛，臉頰的肉堆疊起來(lái)。
“我輸了，讓我爸單獨(dú)給您整治兩個(gè)小炒，材料您出。
您輸了——”
年輕人終于轉(zhuǎn)過(guò)臉，鍋鏟在鐵鍋邊緣輕輕一磕，“您就當(dāng)眾說(shuō)一句‘我眼皮子淺，沒(méi)看明白’。
怎么樣？”
屋里忽然安靜了片刻。
只有油鍋持續(xù)的滋滋聲，和墻角老**含糊的嘟囔。
幾個(gè)坐在條凳上的男人交換了眼神，有人低頭掩飾嘴角的笑意。
拿捏人得捏住命門(mén)——想養(yǎng)老的給盼頭，想**的給臉面，愛(ài)占**宜的給點(diǎn)甜頭。
空耍嘴皮子頂什么用？落到肚里的糧食、攥進(jìn)手里的實(shí)惠，才是真章。
劉海中那張臉霎時(shí)漲成了豬肝色，手指無(wú)意識(shí)地捻著棉襖扣子?！焙眯∽印恪⒛憧烧嫘?！”
“您就說(shuō)，賭，還是不賭？”
何雨柱語(yǔ)氣平靜，手里的鏟子卻沒(méi)停，翻炒的動(dòng)作穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>“……賭！我老劉還怕你不成！”
聲音是從牙縫里擠出來(lái)的。
這時(shí)，一個(gè)尖細(xì)的嗓音插了進(jìn)來(lái)，像鈍刀劃拉瓦片：“他二大爺，柱子，你們鬧歸鬧，可甭耽誤了我家今兒正事?！?br>賈張氏坐在燈影稍暗處，手里納著鞋底，針尖在頭發(fā)上抹了抹，眼睛卻瞟著灶臺(tái)方向。
“老姐姐，大清在邊上盯著呢，出不了岔子。”
不知是誰(shuí)接了一句，語(yǔ)氣里透著看戲的悠哉。
鐵鍋里的熱氣蒸騰起來(lái)，模糊了何雨柱的臉。
他垂下眼瞼，盯著鍋里逐漸軟塌的白菜葉，心里掠過(guò)一句無(wú)聲的咒罵。
這院里的人，怕是平日太閑，屁大點(diǎn)事都能嚼出滋味來(lái)。
最后那道菜得有人端上來(lái)——傻柱朝人堆里喊了一嗓子。
說(shuō)是請(qǐng)客，桌上湊來(lái)湊去也就六盤(pán)，還凈是些不見(jiàn)油星的。
賈家日子緊巴，要不也不會(huì)從鄉(xiāng)下討媳婦。
那時(shí)候除了打小定下的親事，城里條件差些的、或是年紀(jì)熬大了的，才往農(nóng)村尋人。
就這，人家還得挑三揀四。
什么好的都先緊著城里——活命的機(jī)會(huì)，誰(shuí)不往這兒擠？
賈東旭領(lǐng)著秦淮茹出來(lái)敬酒。
他仰頭把杯子喝空，嘴里說(shuō)著感謝大伙賞臉。
這男人在后來(lái)只留下一張相片掛在墻上；而他身邊那個(gè)女人，往后會(huì)被人在背后稱作“那個(gè)吸血的”。
她對(duì)自己家里算是盡心盡力，可對(duì)那個(gè)總幫襯她的光棍來(lái)說(shuō)，卻像條吞掉一切還不吐骨頭的影子。
當(dāng)然，那光棍后來(lái)也學(xué)了她的樣子，從另一個(gè)女人身上榨出錢(qián)來(lái)——一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。
現(xiàn)在的秦淮茹剛生完孩子不久，臉上還透著年輕的光澤，眼睛看人時(shí)像帶著鉤子。
也難怪賈東旭沒(méi)幾年就沒(méi)了。
所以各位，太漂亮的你們招架不住，還是讓不怕的人來(lái)吧。
席面吃得差不多了，人都準(zhǔn)備散。
傻柱瞧見(jiàn)二大爺要溜，趕忙開(kāi)口：“各位嘗著我手藝還行吧？”
有人接話：“傻柱，你小子還真有點(diǎn)灶上的天分！”
傻柱轉(zhuǎn)向二大爺：“那您這會(huì)兒怎么說(shuō)？”
他話沒(méi)落，一大爺?shù)穆曇舨辶诉M(jìn)來(lái)：“今兒是東旭家辦事，別挑這時(shí)候鬧?！?br>“哪兒能啊，”
傻柱笑，“這不大家都吃完要走了嘛。
二大爺，我可留著面子呢，別讓我說(shuō)難聽(tīng)的?！?br>二大爺?shù)裳郏骸澳氵@叫留面子？”
“那您想怎么著？您平時(shí)講話可都像領(lǐng)導(dǎo)似的，領(lǐng)導(dǎo)不是一言九鼎嗎？”
劉海中噎住了，張著嘴沒(méi)出聲。
“要不這樣，”
傻柱湊近些，“您賠我五塊錢(qián)也行?！?br>“五塊？你不如去搶！”
“搶哪有從您這兒拿來(lái)得正當(dāng)啊？”
四周頓時(shí)響起一片哄笑。
三大爺用胳膊肘碰碰何大清：“你兒子這嘴**的，也不管管？”
何大清臉上沒(méi)什么表情：“管不了，兒子大了?！?br>“我看這傻勁兒就隨你?！?br>三大爺繼續(xù)啃手里剩的瓜子。
一大爺又出來(lái)打圓場(chǎng)：“柱子，五塊太多了。
看我的面子，兩塊吧?！?br>這三位大爺面上笑呵呵，底下卻沒(méi)少互相使絆子。
能看到二大爺吃虧，另外兩位心里其實(shí)挺樂(lè)，不過(guò)場(chǎng)面上的和氣總得維持。
“成，既然一大爺開(kāi)口，”
傻柱朝二大爺抬抬下巴，“您選吧。”
二大爺那張臉漲得像塊浸了血的豬肝，手指在褲兜邊沿蹭了好幾下，終究還是摸出張皺巴巴的票子拍在桌上。
何雨柱伸手去接，指尖剛觸到紙角，對(duì)方卻猛地縮回手，喉嚨里滾出句含糊的威脅：“你等著?！?br>“等您升了官，我頭一個(gè)去道喜。”
何雨柱笑著抽走鈔票，對(duì)那背影揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)三大爺正湊在父親耳邊嘀咕什么，何大清那張常年沒(méi)表情的臉忽然扯動(dòng)了一下，像是有根看不見(jiàn)的線在皮肉底下抽了抽。
他沒(méi)接話，撩開(kāi)門(mén)簾進(jìn)了屋。
雨水從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，眼睛瞪得溜圓?！备?，你真從二大爺那兒弄到錢(qián)了？”
她聲音壓得低低的，仿佛在說(shuō)一件違背天理的事。
在她有限的認(rèn)知里，自家兄長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)屬于被人用顆糖就能騙走兜里最后一張糧票的那類人。
“在你心里，我就該是個(gè)傻子？”
何雨柱蹲下身，視線與她齊平。
“不然院里為啥都這么叫？”
小姑娘脫口而出，說(shuō)完才意識(shí)到不妥，慌忙捂住嘴，眼珠轉(zhuǎn)向別處。
何雨柱心里咯噔一下。
得抓緊了，趁那個(gè)人還沒(méi)跟著那個(gè)梳油頭的女人跑掉之前，得讓這小丫頭片子明白些道理。
還有，以后少讓她往賈家媳婦跟前湊。
他從兜里摸出張較平整的票子，在妹妹眼前晃了晃?！甭?tīng)過(guò)裝傻充愣逮肥羊么？今天這就叫現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。
喏，分你一半，說(shuō)句‘我哥機(jī)靈’。”
雨水盯著那抹淡綠色，鼻尖沁出細(xì)汗。
她左看看右瞧瞧，最后飛快地?fù)屵^(guò)鈔票，蚊子哼似的擠出一句：“傻哥哥頂機(jī)靈了。”
何雨柱抬手按了按突突直跳的太陽(yáng)穴。
夜里躺下時(shí)，木板床隨著翻身發(fā)出吱呀輕響。
何大清臨睡前破天荒扔過(guò)來(lái)一句：“今兒個(gè)還行?！?br>何雨柱在黑暗里眨了眨眼，“您今天沒(méi)喊我那外號(hào)?！?br>“蹬鼻子上臉?！?br>外間傳來(lái)硬邦邦的回話，接著是布料摩擦的窸窣聲。
他盯著糊報(bào)紙的頂棚，思緒漫開(kāi)。
兩個(gè)輪子的鐵架子……第一批是五零年？好像叫什么會(huì)飛的鴿子。
再過(guò)幾年，魔都那邊該出那種橫梁能撞疼大腿的笨重家伙了。
得弄個(gè)本子，把該記的都寫(xiě)下來(lái)。
還有那片灰蒙蒙地方的水，得找機(jī)會(huì)試試。
窗外傳來(lái)野貓廝打的聲音。
次日清晨，軋鋼廠后廚彌漫著蒸籠冒出的白汽。
何雨柱往灶膛里添了把碎煤，狀似隨意地問(wèn)：“爸，您給婁董事家掌過(guò)勺沒(méi)？”
何大清正磨著刀，聞言手下一頓，刀刃在磨石上刮出悠長(zhǎng)的嘶鳴?！贝蚵?tīng)這個(gè)干啥？”
東直門(mén)外飄著油香的那年冬天，何大清袖口沾著面粉推開(kāi)軋鋼廠鐵門(mén)。
身后跟著的年輕人腳步拖沓，眼睛卻往青磚院墻深處瞟。
“腿著去才顯誠(chéng)意?！?br>何大清朝手心呵出口白氣，忽然抬手抹了把兒子臉頰，“上回婁家給的**可掛滿咱家房梁了。”
年輕人偏頭躲開(kāi)，指腹蹭過(guò)顴骨時(shí)想起許家那個(gè)放映員。
原該是許大茂父親弓著腰調(diào)試膠片機(jī)的畫(huà)面——膠片轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，貧農(nóng)成分成了最光鮮的衣裳。
“許家那三口……”
何大清壓低聲線，巷口風(fēng)卷起煤渣打在墻上，“離遠(yuǎn)些。
那家人從婁家廚房端走的剩菜，比正經(jīng)工錢(qián)還肥?！?br>何雨柱鼻腔里嗯了聲。
他看見(jiàn)記憶里許大茂母親攥著婁**袖口說(shuō)笑的模樣，看見(jiàn)公私合營(yíng)文件下發(fā)前最后幾個(gè)月的暖光。
明年，他想，等鐵鍋換成公家編號(hào)時(shí)。
婁家的銅門(mén)環(huán)響得清亮。
“可算盼來(lái)您這雙手了！”
穿墨綠旗袍的婦人倚著門(mén)框笑，眼尾掃過(guò)何大清身后那道高瘦影子，“這位是？”
“犬子，帶來(lái)學(xué)切墩兒?！?br>婦人打量他的時(shí)間比尋常久些。
年輕人垂下眼睫，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里冒出個(gè)陌生名字——?jiǎng)⒑Ｑ蟆?br>這念頭燙得他喉結(jié)微動(dòng)，張口卻成了：“您叫我傻柱就成?！?br>“傻柱？”
婦人眉梢揚(yáng)起。
何大清正在解圍裙系帶，聞言笑出深深眼紋：“四九年剛太平那會(huì)兒，我讓他去東直門(mén)賣(mài)包子。
這孩子愣是蹲到日頭西沉，沒(méi)賣(mài)完的全都捂在懷里帶回家，蒸籠布都浸透了油。”
他手指在空中虛點(diǎn)，“我當(dāng)時(shí)就罵，你個(gè)傻柱子喲?！?br>笑聲漫過(guò)門(mén)廊。
何雨柱看著婦人眼角細(xì)紋漾開(kāi)，忽然想起許家母子也曾站在這個(gè)位置。
只是那時(shí)院里的桂花樹(shù)還沒(méi)砍，香氣能飄過(guò)兩道院墻。
“婁姨。”
他彎腰時(shí)嗅到廚房飄出的花椒味。
“快進(jìn)去吧，你爹今天要露絕活呢?！?br>婦人側(cè)身讓路，絲絨旗袍下擺掃過(guò)門(mén)檻。
穿過(guò)影壁時(shí)聽(tīng)見(jiàn)脆生生的詢問(wèn)從西廂房傳來(lái)：“今天燒什么好菜呀？”
何大清腳步?jīng)]停，只朝聲音來(lái)處揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“黃魚(yú)得用料酒先腌著?！?br>后廚窗欞漏進(jìn)斜陽(yáng)，砧板響起規(guī)律節(jié)拍。
何雨柱接過(guò)刮鱗刀，指尖試過(guò)刀刃鋒芒。
他盯著青灰色魚(yú)鰓張合的模樣，忽然想起許大茂父親調(diào)試放映機(jī)時(shí)，膠片輪轉(zhuǎn)的咔嗒聲也是這個(gè)頻率。
“爹。”
這個(gè)字在齒間轉(zhuǎn)了三圈才落穩(wěn)，“婁家愛(ài)吃什么口味？”
“甜鮮不碰辣，擺盤(pán)要留白?！?br>何大清往鍋里淋油，青煙騰起的瞬間補(bǔ)了句，“記這些做甚？”
銅勺碰著鐵鍋叮當(dāng)響。